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Le scepticisme 
de l’exhaustivité
En écoutant Tentative de description 
de choses vues au carrefour Mabillon 
le 19 mai 1978, de Georges Perec1

CHARLOTTE BRADY-SAVIGNAC ET SERGE CARDINAL

D ix-neuf mai 1978 : dans un studio aménagé 
à l’arrière d’une camionnette, Georges 

Perec entame la description des choses qu’il 
voit ce matin-là au carrefour Mabillon, situé au 
cœur de Saint-Germain-des-Prés, à Paris. L’in-
génieur du son Michel Créïs, qui l’accompagne, 
a installé un microphone et démarré l’enregis-
treur. « Eh bien, j’y vais alors, hein. Mabillon. 
19 mai 1978. Il est dix heures moins 20. Le 
temps est pluvieux… La circulation est plutôt 
fluide. La plupart des gens… ont leur impermé, 
ont leur, euh, parapluie ouvert. » Assis derrière 
la fenêtre du hayon, Perec décrit le carrefour : 
les rues qui le dessinent, les commerces qui le 

1. Ce texte s’inscrit dans une démarche de recherche-création. Il prend le relais d’un 
essai sonore, Épuiser l’ordinaire pour le sauver de la disparition. À propos de Tentative de 
description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, de Georges Perec, et 
il accompagne une installation en cours de réalisation, Cinq (auto)portraits sonores plus 
ou moins in situ de Georges Perec, qui entend inscrire cette performance radiophonique 
dans l’ensemble de l’œuvre de Perec. La réalisation de ces travaux n’aurait pas été 
possible sans la consultation du Fonds Perec à la bibliothèque de l’Arsenal (Paris). 
Nous remercions madame Sylvia Richardson et monsieur Jean-Luc Joly d’avoir 
autorisé et facilité la consultation de ces archives.

« Eh bien, j’y vais, alors. » 
Il se lance, mais aussi-
tôt hésite. Perec hésite, 
il cherche le mot « para-
pluie », et cette hésita-
tion n’a pas été effacée 
au montage. Elle est la 
marque du défi qu’il doit 
relever. Pas de description 
en acte si les moyens de la 
description doivent être 
improvisés. Il ne faut pas 
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 ceinturent, la circulation qui le rythme. Pendant 
près de six heures, ponctuées d’une pause toutes 
les heures, l’écrivain décrit tandis que la machine 
grave : les voitures et les autobus, les couleurs 
ou les publicités qu’ils véhiculent ; les passants 
et les passantes, leur coiffure, le motif de leur 
parapluie, les animaux qui les accompagnent, 
le journal qu’elles tiennent, le panier à provi-
sions qu’ils tirent, etc. – « on est tenté d’écrire 
etc., mais justement, un inventaire, c’est quand 
on n’écrit pas etc.2 ». Les minutes s’écoulent, 
le tempo de la parole s’accélère ; le carrefour 
devient plus dense d’activités, la description se 
gonfle de notations, cependant qu’elle est plus 
fréquemment trouée de silences, d’hésitations, 
de rires, de digressions, de jugements déréglant 
la neutralité comptable ou sociologique. On l’en-
tend : Perec se fatigue, il s’épuise, pour autant 
il persiste ; les temps morts s’accumulent, pour 
autant ils finissent par donner lieu à une relance 
de la description. L’enregistreur, lui, enregistre, 
sans jamais se fatiguer. Le montage de la perfor-
mance radiophonique à laquelle Perec donnera 
le titre Tentative de description de choses vues au carre-
four Mabillon le 19 mai 1978 est une réalisation de 
Marie Dominique Arrighi, avec l’aide de Michel 
Créïs et de Nicole Pascot. Il est diffusé pour la 
première fois le 25 février 1979 sur les ondes de 
France-Culture, dans le cadre de l’Atelier de 
création radiophonique. Des six heures qu’aurait 
duré l’enregistrement3 n’ont été conservées que 
deux heures huit minutes. Pour atteindre à cette 
réduction, Arrighi aurait travaillé en compli-
cité avec Perec et en recourant à une transcrip-
tion écrite, qui aurait aussi permis à l’écrivain 
de préparer les 12 inventaires lus par Claude 

2. Georges Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », p. 22.
3. Les archives consultées permettent de penser que Perec a peut-être été sur les lieux 

pendant plus ou moins six heures, mais que l’enregistrement, lui, a été beaucoup 
plus court.

chercher ses mots, ceux 
dont on se servira doivent 
déjà tous être là ; on n’épui-
sera un lieu qu’en épui-
sant la réserve de mots et 
formules qu’on s’est d’abord 
donnés : autobus 86, une 
DS, un homme avec un 
parapluie, jaune, noir, 
alternativement, rue de 
Buci, le feu est rouge boule-
vard Saint-Germain, etc. 
Perec peut se risquer à une 
description en acte parce 
qu’il a depuis des années 
éprouvé ses techniques de 
description, avec Tentative 
d’épuisement d’un lieu pari-
sien (1975), notamment.

On ne peut décrire ce qui 
arrive à mesure que cela 
arrive que si on s’est donné 
des thèmes de description, 
des marques d’articula-
tion temporelle, des objets 
privilégiés de dénotation, 
une technique de configu-
ration éprouvée, etc. L’ex-
haustivité se mesure-t-elle 
aussi à l’épuisement de ces 
thèmes, marques, objets, 
techniques, toujours déjà 
donnés ?
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Piéplu, lesquels ponctuent le montage, compta-
bilisent les choses vues au carrefour  Mabillon, 
les structurent par caté gories : « 475 véhicules 
à deux roues, dont : 197 mobylettes, 128 moto-
cyclettes, 97 vélos, 35 scooters, 18 vélos-solex, 
16 tricycles et triporteurs. »

Tentative de description de choses vues au carrefour 
Mabillon le 19 mai 1978 s’inscrit dans un vaste projet 
de dénotation et de remémoration de 12 lieux 
parisiens liés à la vie de Georges Perec. Ce projet, 
lancé en janvier 1969 et portant alors le titre de 
Lieux, devait s’étendre sur 12 ans : il sera aban-
donné après six années d’engagement, trouées de 
quelques pauses et contractées par quelques rattra-
pages, puis prendra des formes de substitution4. 
C’est dans Espèces d’espaces (1974) que Perec décrit 
en détail la nature du projet Lieux. Il est nécessaire 
de citer longuement le programme qu’il s’impose, 
car tous les principes capables de produire les effets 
d’exhaustivité propres à ce projet y sont rassemblés :

En 1969, j’ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des 
rues, des places, des carrefours, un passage), ou 
bien dans lesquels j’avais vécu, ou bien auxquels 
me rattachaient des souvenirs particuliers. J’ai 
entrepris de faire, chaque mois, la description 
de deux de ces lieux. L’une de ces descriptions 

4. Pour une présentation du projet Lieux, on consultera Philippe Lejeune, « Lieux », 
p. 139-209, et les exceptionnelles notes d’accompagnement rédigées par Jean-Luc Joly 
pour l’édition récente de ce projet (Georges Perec, Lieux, p. 457-543). Parmi les études 
consacrées en tout ou en partie au projet Lieux, voir entre autres Éléonore Devevey, 
« Penser/Classer – Archiver/Créer […] », p. 17-36 ; Andrew Leak, « Paris […] », 
p. 25-31 ; Pierre Macherey, « Perec chroniqueur de l’infra-ordinaire », p. 231-258 ; 
Derek Schilling, Mémoires du quotidien […] ; Annelies Schulte Nordholt, « Perec, Lieux 
[…] », p. 289-303 ; Michael Sheringham, « Georges Perec […] », p. 248-291 ; et 
Stefanie Elisabeth Sobelle, « The Novel Architecture of Georges Perec », p. 178-190. 
Sur Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, on consultera 
David Christoffel et Thomas Baumgartner, « “Les cocotiers sont arrivés” […] », 
p. 142-153 ; Bernard Magné, « Tentative de description de choses vues dans Tentative 
de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, de Georges Perec », 
p. 173-182 ; Jean-Pierre Martin, « De la voix à l’oreille (pour big-band, solos de Sartre 
et Perec) », p. 185-227. Sur la pratique radiophonique de Perec, on consultera Hans 
Hartje, « Les pièces radiophoniques de Georges Perec », p. 15-24 et « Georges Perec 
et le “neues hörspiel” allemand », p. 73-86.

« Un producteur de l’ACR, 
peut-être Alain Trutat, 
avait loué une camionnette 
tôlée, une Renault je crois, 
avec un hayon arrière, une 
camionnette vide […]. On 
avait mis des tables dedans. 
C’était carrefour Mabillon, 
précisément au coin de la 
rue du  Montfaucon. » 
(Michel Créïs, cité par 
Dav id Chr istoffel  et 
Thomas Baumgartner, 
« “Les cocotiers sont arri-
vés” […] », p. 146)

Mabillon, là, maintenant, 
en ce 19 mai 1978, dix ans 
tout juste après le célèbre 
mois de mai 1968. Selon 
l’algorithme, Perec devait 
se trouver à Mabillon ce 
jour-là pour une dénota-
tion écrite, mais le projet 
Lieux ayant échoué…
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se fait sur le lieu même et se veut la plus neutre 
possible : assis dans un café, ou marchant dans la 
rue, un carnet et un stylo à la main, je m’efforce 
de décrire les maisons, les magasins, les gens 
que je rencontre, les affiches, et, d’une manière 
générale, tous les détails qui attirent mon regard. 
L’autre description se fait dans un endroit diffé-
rent du lieu : je m’efforce alors de décrire le lieu 
de mémoire, et d’évoquer à son propos tous les 
souvenirs qui me viennent, soit des événements 
qui s’y sont déroulés, soit des gens que j’y ai 
rencontrés. Lorsque ces descriptions sont termi-
nées, je les glisse dans une enveloppe que je scelle 
à la cire. […] Je recommence chaque année ces 
descriptions en prenant soin, grâce à un algo-
rithme auquel j’ai déjà fait allusion (bi-carré latin 
orthogonal, celui-ci étant d’ordre 12), première-
ment, de décrire chacun de ces lieux en un mois 
différent de l’année, deuxièmement, de ne jamais 
décrire le même mois le même couple de lieux. 
Cette entreprise, qui n’est pas sans rappeler les 
« bombes du temps », durera donc douze ans, 
jusqu’à ce que tous les lieux aient été décrits deux 
fois douze fois. […] et c’est donc en 1981 que je 
serai en possession […] des 288 textes issus de 
cette expérience. Je saurai alors si elle en valait 
la peine : ce que j’en attends, en effet, n’est rien 
d’autre que la trace d’un triple vieillissement : 
celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souve-
nirs, et celui de mon écriture5.

On retrouve ici les quatre traits qui, selon Bertrand 
Gervais, définissent l’esthétique de l’épuisement6. 
Le premier de ces traits est la recherche d’une 
exhaustivité : Perec a l’ambition de décrire pendant 
12 ans les mêmes maisons et les mêmes magasins, 
sans rien omettre de ce qui interpellera son regard 
à chaque passage dans chaque lieu. De même, il a 
l’ambition de noter tous les souvenirs que chacun 
de ces lieux fera remonter à la surface au fil du 
temps, ce qui doit le mener à produire 288 textes. 

5. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 108-110.
6. Au sujet de cette définition, voir Bertrand Gervais, « Archiver le présent […] », p. 7.

[Silence.]

Sa description radiopho-
nique débute de manière 
similaire à celles écrites 
depuis 1969, surtout à 
la première, assez exem-
plaire. Perec recourt à des 
critères qu’il connaît bien, 
qu’il reprend à la radio et 
dont j’essaye à mon tour 
de noter l’ordre depuis 
le début de mon écoute, 
en tâchant d’en cerner la 
logique : 

Nom du lieu : « Mabillon » ;

Date : « le 19 mai 1978 » ;

Heure : « Il est dix heures 
moins 20. » ;

Temps qu’i l fait : « Le 
temps est pluvieux. » ;

État de la circulation : 
« La circulation est plutôt 
fluide. » ;

Accessoire de circons-
tance : « La plupart des 
gens… ont leur impermé, 
ont leur, euh, parapluie 
ouvert. » ;

Caractérisation du point de 
vue : « Je suis au  carrefour 
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Le deuxième de ces traits est son caractère systé-
matique. Évidemment, l’algorithme assure concrè-
tement le caractère systématique du projet de 
Perec, et l’aura de scientificité dans laquelle il enve-
loppe son entreprise assure symboliquement de la 
rigueur de ce système. À cet algorithme, il faut 
ajouter le régulier battement entre ce que Perec 
appelle ses dénotations (en référence à Barthes) 
et ses remémorations et l’adoption d’une neutra-
lité. Le troisième trait commun entre l’esthétique 
de l’épuisement et le projet perecquien est relatif 
à l’épuisement de la forme choisie. Perec compte 
explicitement sur cet épuisement, et ce, sous la 
forme d’un triple vieillissement. Or cet épuisement 
viendra sous d’autres formes : destruction et moder-
nisation de plusieurs des lieux, et donc des motifs 
de l’écriture ; dérèglement des dénotations et des 
remémorations ; contamination de l’entreprise par 
sa propre méthodologie, etc. Un quatrième trait, 
enfin, rapproche sa démarche de celle privilégiée 
dans l’esthétique de l’épuisement, soit l’organisation 
des données en son sein : les enveloppes scellées à 
la cire distribuent en une disjonction exclusive les 
devenirs et les souvenirs, suivant un ordre chrono-
logique, tout comme elles doublent l’effet de scien-
tificité du projet d’un effet administratif ou légal.

Les descriptions de Perec ne reproduisent 
évidemment pas l’intégralité de tel ou tel lieu, le 
carrefour Mabillon, par exemple. Elles produisent 
plutôt ce que Bertrand Gervais nomme une illu-
sion d’exhaustivité ou un effet d’exhaustivité7. Le 
nombre d’éléments retenus dans la description, 
d’abord, est assez grand pour donner l’impression 
qu’il a décrit la quasi-totalité des aspects définis-
sant la réalité matérielle et phénoménale d’un 
lieu : « deux taxis, une voiture bleue, un taxi, une 
voiture bleu foncé… encore un taxi ». Ensuite, 

7. Au sujet de cette notion et de ses composantes fondamentales, voir Bertrand Gervais, 
« Archiver le présent […] », p. 3-15.

Mabillon. Je vois devant 
moi l’amorce de la rue 
du Four, la portion du 
boulevard Saint-Germain 
comprise entre Mabillon et 
Saint-Germain-des-Prés, 
et, en tournant un peu la 
tête, la rue de Buci. » ;

Mouvements qui ryth-
ment le lieu, c’est-à-dire les 
passants et les passantes, 
les moyens de transport : 
« Une femme passe avec un 
imperméable rouge, une 
autre avec un cabas. Un 
autobus 86. Un camion de 
fruits et légumes Charles 
Prévost. » ;

Choses comptées et caté-
gorisées : « une camion-
nette blanche, un camion 
Citroën bâché vert, des 
taxis » ;

Humains et animaux 
comptés et catégorisés 
(sexe, ethnie, âge, type) : 
« une vieille dame », « un 
Japonais », « une fille », 
« un Noir », « une dame », 
« un jeune homme », « deux 
chiens ».

Un trait caractéristique 
prégnant pour qualifier 
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cette description est menée ou donne l’impression 
d’être menée de manière systématique, ordonnée, 
organisée, suivant des protocoles capables de trans-
former n’importe quel phénomène en données et 
d’organiser ces données en catégories appartenant 
à un savoir ( sociologique, ethnologique, anthro-
pologique, statistique) : « Le feu passe au vert, 
boulevard Saint-Germain. […] Le feu redevient 
rouge, boulevard Saint-Germain. […] Le feu est 
vert, boulevard Saint-Germain. » Enfin, Perec 
sort physiquement et mentalement épuisé de cette 
entreprise de description : ses silences, ses soupirs, 
ses cafouillages, sa voix traînante, ses bâillements 
en témoignent. Si le sujet abandonne son imagina-
tion poétique au profit de protocoles d’archivage 
et d’une neutralité de la description, il conserve 
un corps sensible, un corps capable de ressentir 
la durée, la lassitude, la fatigue, l’épuisement. Il 
doit donc exprimer ces états, les inclure dans la 
pratique d’exhaustivité elle-même pour en garan-
tir les effets, ce qu’il fait sous la forme de ratés, de 
défaillances, avant d’abandonner l’entreprise, sous 
peine de s’y abîmer. 

Les descriptions à effets d’exhaustivité prati-
quées par Perec visent ce que les pratiques numé-
riques d’exhaustivité recherchent encore de nos 
jours : elles visent le quotidien8 ; elles cherchent à 
le rendre présent, tout en nous rendant présents et 
présentes à lui9. Pour le dire autrement, les effets 
d’exhaustivité n’ont pas seulement une valeur 
cognitive, ils ont aussi une valeur curative, car 
chercher à donner accès au monde suppose qu’on 
l’ait perdu, et c’est cette perte qu’il s’agit de pallier. 
Les pratiques descriptives à effets d’exhausti-
vité cherchent à nous redonner le monde, à nous 
redonner notre vie ordinaire et quotidienne : elles 
sont une tentative de soigner notre scepticisme, de 

8. Voir Bertrand Gervais, « Archiver le présent […] », p. 4.
9. Voir Bertrand Gervais, « Archiver le présent […] », p. 4.

chacun de ces éléments 
est noté, généralement 
un seul par chose ou par 
humain, parfois plus d’un 
s’ils attirent l’attention de 
Perec, plus précisément 
une couleur (« bleue »), 
une forme (« arrondie »), 
un motif (« fleuri »), une 
action (« en courant »), 
une attitude (« qui me tire 
la langue »), une stature 
(« trois hommes très gros », 
« une fille très grande »), 
une marque de commerce 
(« camion Yoplait »), un 
slogan (« Les cocotiers sont 
arrivés. »), etc.

« Il ne lit pas du tout, il est 
là comme un commen-
tateur sportif […]. Il est 
derrière ce hayon fermé, 
comme devant un écran. » 
(Michel Créïs, cité par 
Dav id Chr istoffel  et 
Thomas Baumgartner, 
« “Les cocotiers sont arri-
vés” […] », p. 146)

Perec se racle la gorge.

Effets d’exhaust iv ité : 
voitures jaunes, rouges, 
orange, bleues, vertes, 
grises, noires, blanches.
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« réduire l’angoisse liée à notre soif de réalité, à tous 
ces liens précarisés entre le sujet et le monde10 ». 
« Infra-ordinaire » est le nom que Perec donne à 
cette rédemption de la réalité. Dans son court texte 
programmatique « Approches de quoi ? » (1973), il 
oppose l’infra-ordinaire à l’extraordinaire, c’est-à-
dire à l’articulation de l’événement et des moyens 
de communication. Cette articulation est selon lui 
si fine que ces derniers apparaissent comme les 
conditions d’existence de l’événement11 et garan-
tissent que cet évé nement fera disparaître de l’ex-
pé rience individuelle et collective « le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’or dinaire, l’infra- 
ordinaire, le bruit de fond, l’habituel12 ». Parmi ces 
moyens de communication, on compte notamment 
la radio, qui fonde une complicité entre événement 
et média durant la Deuxième Guerre mondiale, 
scelle leur rapport durant les luttes postcoloniales 
en Afrique et continue ce travail jusqu’aux événe-
ments de mai 196813, dont le carrefour Mabillon est 
l’un des principaux théâtres. Quand Perec décrit 
sur les ondes de France-Culture les répétitions 
banales et quotidiennes qui rythment la vie de 
ceux et celles qui traversent le carrefour Mabillon 
le 19 mai 1978, c’est au rapport devenu presque 
inséparable entre événement massif et média de 
masse qu’il s’oppose, et ce, en recourant, tout en 
lui donnant un tour singulier, au régime de répé-
tition même grâce auquel les médias alimentent la 
faim d’événements et en préparent l’émergence14. 
La redondance des faits divers devient chez Perec 
répétitions, retours et reprises de l’infra-ordinaire 
(couleurs des imperméables ou des parapluies, 
passages des autobus et des taxis, etc.), qui ne 
préparent plus aucun événement – sinon la chute 

10. Bertrand Gervais, « Archiver le présent […] », p. 6, l’auteur souligne.
11. Voir à ce propos Pierre Nora, « L’événement monstre », p. 162.
12. Georges Perec, « Approches de quoi ? », p. 11.
13. Voir à ce propos Pierre Nora, « L’événement monstre », p. 163.
14. Voir Pierre Nora, « L’événement monstre », p. 164.

Le caractère direct de la 
dénotation radiophonique 
systématise à un… euh… 
nouveau degré la descrip-
tion. Perec parle et voit 
simultanément ce qui se 
passe. Dans ses dénotations 
écrites, il peut se permettre 
des descriptions plus fines 
des bâtiments, s’attarder 
à ce qui demeure, à ce 
qui est fixe en ces lieux : 
« au croisement de la rue 
du Four et du boulevard, 
une banque, la “BNP”, 
à peine éclairée, rez-de-
chaussée d’une maison 
grise. Deux fenêtres sont 
a l lumées au premier, 
deux au quatrième. Plus 
loin, la carotte d’un tabac 
(“Le Saint-Claude”) dont 
on distingue vaguement 
la terrasse couverte. » 
(Perec, Lieux, p. 61) Mais 
il tend aussi rapidement 
à divaguer (« La plupart 
des consommateurs ont 
des têtes qui me semblent 
famil ières. Je bois un 
coca-cola. » [Perec, Lieux, 
p. 64]), à se laisser aller à 
des déambulations (« J’ai 
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d’une dame sur le trottoir – parce qu’ils échappent 
aux conventions sociales et aux logiques causales 
qui soutiennent encore le fait divers.

Le grand paradoxe de ces pratiques d’exhaus-
tivité, c’est que, pour nous redonner le réel ou l’or-
dinaire et le quotidien, elles adoptent un rapport 
au monde qui entraîne sa perte, qui mène à toutes 
les formes de la généralisation : elles génèrent 
la transformation de tous les phénomènes en 
données, lesquelles peuvent alors être organisées 
ou distribuées suivant les catégories de la connais-
sance15. Les principes d’exhaustivité qui fondent 
et structurent une part des pratiques artistiques et 
littéraires contemporaines sont, à nos yeux, insé-
parables d’une forme de scepticisme, lequel doit 
être à la fois compris en tant que problème philo-
sophique et en tant que dimension inhérente à la 
condition humaine. Ce scepticisme de l’exhausti-
vité peut être défini en fonction de quatre traits : il 
présente, dans un premier temps, une soif de réel, 
laquelle se trouve articulée, dans un deuxième 
temps, à un désir de présence ; puis, dans un 
troisième temps, il procède au remplacement du 
drame par le design, ce qui, en un quatrième 
temps, entraîne un rapport trouble entre les 
pratiques artistiques et la société de contrôle 
continu. Les principes d’exhaustivité et leurs 
dernières techniques répondent d’une manière 
particulière au désir d’échapper à la subjectivité 
qui s’est interposée entre le moi et le monde, au 
désir de rejoindre le réel et d’assurer la présence 
du monde et notre présence au monde. Ces prin-
cipes et leurs techniques fabriquent l’illusion de 
pouvoir éliminer les limites de la perception par 
la surveillance, les limites de la mémoire par l’en-
registrement, les limites de l’entendement par les 
moteurs de recherche, les Idées de la Raison (Dieu, 
le monde, l’âme) par l’archive-monstre. Ce faisant, 

15. Voir à ce sujet Bertrand Gervais, « Archiver le présent […] », p. 15.

t raversé le boulevard 
(venant du “Mabillon”) 
en me faufilant entre les 
voitures. » [Perec, Lieux, 
p. 64]), à raconter de petits 
épisodes de sa vie (« J’y 
trouve une invitation pour 
Bourgeois-Girodias chez 
“Castel” ; y vais, y reste 
une heure ; trois vodkas ! 
Cause (?) à Pilhes, à une 
amie de Judith (Helga ?), 
à Guitaut, à peine à 
C[hristian] B[ourgois], à 
Michel Bercoff. » [Perec, 
Lieux, p. 178]). Il se permet 
des contractions (« Il y 
a des débuts d’embou-
teillages. » [Perec, Lieux, 
p. 64]), contrairement à ce 
qui, dans Mabillon radio, 
se déplie en nous au fil de 
la description (ce sont les 
passages des autobus 63, 
86, 87, 96 remarqués les 
uns après les autres, mais 
aussi des taxis, des camion-
nettes, des cyclistes, des 
passants et passantes, etc., 
qui me donnent l’indice 
d’une densité nouvelle au 
carrefour). Il laisse monter 
des souvenirs (« L’im-
meuble “Taride” est toujours 
en travaux. » [Perec, Lieux, 
p. 412, l’auteur souligne] ; 
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les principes d’exhaustivité tout à la fois achèvent 
de disqualifier le drame en tant que schème de 
compréhension de la réalité sociale et politique et 
donnent au design le plein pouvoir auquel il aspi-
rait : le calcul total, continu et intime de chaque 
élément social et de chaque relation personnelle, 
un calcul dont tout un chacun doit tirer un plai-
sir esthétique. C’est à ces principes d’exhaustivité 
et à leur scepticisme que Georges Perec adhère, 
pratiquant un mimétisme qui cependant entraîne 
inévitablement leur déplacement, leur renver-
sement : partant de l’intuition que le véritable 
inconscient, c’est notre présent social, il met les 
principes d’exhaustivité au service d’une clinique 
du design urbain et d’une critique des pouvoirs 
de contrôle continu des espaces sociaux. Ce sont 
ces déplacements et ces renversements que nous 
entendons mesurer.

1. MODERNISME : D’UN 
SCEPTICISME À L’AUTRE

En 1962, aux yeux de Georges Perec, la 
caractéristique fondamentale de la culture fran-
çaise, c’est le « refus du réel16 ». Ce refus « apparaît 
particulièrement en ce qui concerne la peinture 
et la littérature17 » et, de tous les mouvements 
littéraires, c’est le Nouveau Roman qui le met en 
œuvre de la manière la plus cohérente. Comment 
en arrive-t-on là ? Tout commence par une crise 
des moyens de la représentation, qui entraîne une 
perte du réel : perte du réel dans les conventions 
littéraires auxquelles il n’est plus possible de croire, 
qui n’emportent plus la conviction, qui ne sont plus 
que clichés à travers lesquels « le monde perd toute 
réalité18 ». Comme d’autres entreprises littéraires, y 

16. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 25.
17. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 25.
18. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 31.

« Les habituels couillons 
krishnamurtiques ou leurs 
émules défilent en face. » 
[ Perec, Lieux, p. 343, 
l’auteur souligne]). Avoir 
les yeux rivés sur la feuille 
de papier : est-ce que cela 
appelle nécessairement 
l’imagination ? Lorsqu’il a 
les yeux rivés sur la fenêtre 
à l’arrière de la camion-
nette, i l n’en est rien : 
son regard est absorbé 
par les activités visibles 
et audibles, il s’articule à 
l’automatisme de la prise 
de voix plutôt que d’être en 
proie à la fictionnalisation 
du quotidien. Il appartient 
au présent, se laisse porter 
par son mouvement inces-
sant. Se rapprocherait-il 
ainsi du « réel » ?

[Silence.]

J’entends quelques voix 
vite disparues dans le fond 
sonore, rumeur urbaine à 
peine ridée par les moteurs 
des voitures ou des moby-
lettes : on pourrait croire 
que ce paysage sonore a 
été ajouté après coup à la 
description de Perec, et 
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compris celle de Perec, le Nouveau Roman critique 
et rejette la psychologie des caractères héritée de 
Balzac, qui « ne donne plus qu’une image falsi-
fiée de l’homme » ; il critique et rejette le temps 
linéaire, qui « ne renvoie qu’à une réalité fausse » ; il 
critique et rejette la figure démiurgique de l’auteur, 
« parce qu’elle implique une saisie mystifiante du 
monde19 ». Ironiquement, une fois débarrassé de 
ces conventions, le Nouveau Roman ne trouve rien 
de mieux à faire, selon Perec, que d’imposer des 
« conventions nouvelles » et de remplacer la réalité 
sclérosée par « l’irrationnel20 » : « L’inexprimable est 
une valeur. L’indicible est un dogme. Les gestes 
quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent 
des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous 
invite à lire entre les lignes cette inaccessible fin 
vers laquelle tout écrivain authentique se doit de 
tendre : le silence21. » La perte du réel débouche sur 
un refus du réel : un scepticisme en remplace un 
autre. Cette dernière forme de scepticisme est d’au-
tant plus délétère qu’elle s’accompagne de fâcheux 
effets politiques que seul le mythe de l’avant-garde 
permet de voiler : la « dichotomie fondamentale 
entre l’homme et les choses » devient abandon du 
politique ou politique réactionnaire ; le refus du 
réel se prolonge en un refus d’accorder à la littéra-
ture le projet politique de changer ou de transfor-
mer le monde sous le fallacieux prétexte que, une 
fois débarrassé des clichés qui le  configuraient, le 
monde est essentiellement sans signification22.

Les différentes tentatives en fonction desquelles 
Perec cherche à décrire l’infra-ordinaire s’inscrivent 
dans ce projet moderniste visant à « décrasser » les 
sensibilités de leur trop-plein d’images et de signes 
« dépourvus aujourd’hui de tout contenu » et qui 

19. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 31-32.
20. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 33.
21. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 111-112.
22. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 34-35.

donc neutralisé pour lais-
ser ses mots seuls compo-
ser le carrefour  Mabillon. 
Ce qui me frappe d’abord, 
ce sont les silences qui 
creusent ses « dénota-
tions » : je me trouve en 
situation d’attente, une 
attente dans le vide ; ce 
qui va surgir ne surgira 
pas sur fond de présence 
immobile, architecturale 
ou urbaine, mais sur fond 
d’une durée silencieuse 
tendue vers la prochaine 
occurrence vocale.

Une sirène retentit.

La deuxième chose qui 
me frappe, et qui est liée à 
la première, c’est que, s’il 
épuise un lieu, c’est en tant 
qu’espace-temps pour des 
mouvements d’apparition 
et de disparition, en tant 
que cadre ou scène pour 
des actions, des gestes, des 
mouvements, toujours les 
mêmes, qui passent, qui 
entrent dans ce cadre pour 
aussitôt en sortir, déno-
tés entre deux réserves, 
réserves d’où ces actions, 
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« continuent d’encombrer notre vision du monde23 ». 
Elles ne s’éloignent cependant pas des objectifs 
premiers de la littérature réaliste, qui sont ceux 
d’une mise en ordre de l’illusoire anarchie quoti-
dienne, du dévoilement de sa cohérence secrète, et 
donc d’une mise en forme de la réalité24. Il s’agit 
encore et toujours pour Perec de « [plonger dans 
la réalité] pour lui donner forme25 » : la description 
ou la dénotation reste un geste politique, qui doit 
« exprimer le monde dans la totalité de son deve-
nir », qui doit « faire émerger de manière sensible 
les lois qui commandent son évolution26 », qui doit 
inscrire  l’actualité présente du monde dans  l’histoire, 
« le décrire tel qu’il bouge27 ». En un mot, les proto-
coles d’expérimentation adoptés par Perec doivent 
arracher l’écriture aux conventions rhétoriques ou 
poétiques ayant perdu leur force de conviction sans 
toutefois tomber dans le formalisme. Ils ne sont pas 
des moyens d’explorer l’écriture jusqu’au silence : 
ce sont des protocoles d’expérimentation du réel par 
l’écriture. Dans Lieux, par exemple, le battement 
entre dénotations et re mé morations est une tenta-
tive d’échap  per aux conventions psychologiques (qui 
gonflent la description d’imagination), sans tomber 
ni dans la dé-subjectivation ni dans la négation de 
la conscience, de la volonté, de la liberté28. Et si la 
performance radiophonique Tentative de description de 
choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 remplit 
bien un désir de présence, l’intensité de son présent 
ne fait sens que dans le dégagement d’une époque : 
« paniers à provisions sur roulettes », « jeune homme 
avec des chaussures de tennis », « camion Barclay 
Disques Cassettes ».

23. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 34.
24. Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », p. 51.
25. Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », p. 51.
26. Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », p. 52.
27. Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », p. 56.
28. Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », p. 37.

ces gestes, ces mouvements 
sortent et retournent après 
un bref passage sur la scène 
d’une description. Bref, ce 
n’est pas tant le lieu qu’il 
cherche à décrire un tant 
soit peu systématique-
ment, mais ce qui a lieu. 
Le moindre changement 
est noté : « Le feu passe au 
rouge boulevard Saint-
Germain. » ; mais aussi 
le moindre défaut d’alté-
ration : « il n’y a pas de 
voitures rue du Four ». Ce 
qui a lieu, et ce qui n’a pas 
lieu. Même ce qui est fixé 
dans ce lieu devient pour 
Perec une apparition, un 
surgissement : une affiche 
d’exposition, des publicités 
de la BNP. L’enseigne de la 
pizzéria est à ce titre exem-
plaire : « allumée, éteinte, 
allumée, éteinte, allumée ».

Un chien aboie.

Les extraits où on entend 
le passage des automobiles 
sont caractéristiques de 
la faible ambiance sonore 
du lieu, qui s’intensifie 
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Le projet de Perec trouve son origine dans un 
doute généralisé : au moment où aucun style litté-
raire ne semble plus avoir un accès privilégié à la 
réalité, au moment aussi où les sciences humaines 
n’arrivent toujours pas à suturer par l’interdiscipli-
narité les découpes disciplinaires de cette même 
réalité et au moment où cette réalité est saturée 
par la société du spectacle et de la consommation, 
comment l’écriture peut-elle nous redonner cette 
réalité ? Comment peut-elle découvrir et configu-
rer ses dimensions signifiantes alors même que la 
doxa l’a saturée de significations29 ? Refuser cette 
doxa et en contester le régime de vérité, ce ne 
sont pas des gestes suffisants à l’entreprise d’écri-
ture. Il faut encore que cette écriture trouve les 
moyens de guider son attention vers les éléments 
qui composent l’ordinaire et le quotidien et les 
moyens d’en encadrer la description. Ces choix 
esthétiques ou rhétoriques seront-ils suffisants à 
cette description rédemptrice du réel – comme 
Barthes en diagnostiquait l’efficacité économique 
et référentielle chez Flaubert30 ? Ou bien faudra-
t-il que Perec rende ses choix esthétiques et rhéto-
riques inséparables de raisons éthiques et politiques 
– des raisons que les protocoles d’expérimentation 
à effets d’exhaustivité permettraient d’exprimer 
et, plus encore, de rendre efficaces ? Il se pourrait 
bien que les conventions de la représentation litté-
raire ayant mené à la disparition du réel aient été 
adoptées aussi par la psychologie, la sociologie, les 
sciences de la santé, les professionnels du loisir et les 
sociétés de sondage, si bien que l’infra-ordinaire ne 
désignerait plus seulement cette part du réel échap-
pant à ces représentations, mais aussi et surtout 
l’espace d’exercice propre de l’écriture (littéraire ou 
radio phonique), un exercice nécessairement poli-
tique de contestation de la littérature, des sciences 

29. Voir à ce propos Ben Highmore, « Georges Perec and the Significance of the 
Insignificant », p. 105-106.

30. Roland Barthes, « L’effet de réel », p. 87.

en  l’absence de voix. Ces 
passages dynamisent mon 
écoute, l’entraînent dans 
des mouvements sonores 
latéraux, au volume va -
ria ble. Perec poursuit. Je 
porte attention à sa voix, 
neutre, parfois hésitante 
mais posée, assurée même, 
ponctuée de respirations 
éreintées et, rarement, 
d’éructations. Ce n’est 
pas sa première dénota-
tion. Le vocabulaire vient 
d’instinct. Des pauses per-
mettent de tendre l’oreille 
à l’ambiance sonore du 
carrefour Mabillon : frot-
tement des pneus sur la 
chaussée mouillée, roule-
ment des moteurs, klaxons 
par secousses. C’est que 
tous les parapluies sont 
ouverts en cette matinée 
pluv ieuse. La rumeur 
s’éloigne, s’estompe aussi-
tôt la parole prise, reprise.

« … un camion jaune, un 
taxi jaune, un taxi blanc, 
un autre taxi d’un autre 
jaune, un cycl iste, un 
autre cycliste qui vient de 
la rue où nous nous trou-
vons, plusieurs taxis, une 
Renault… »
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humaines et des dispositifs de contrôle continu de 
la réalité.

Ceci ne garde pas Perec de se heurter au 
paradoxe des pratiques d’exhaustivité : les proto-
coles d’expérimentation qu’il a adoptés, au même 
titre que leur caractère systématique maintenu sur 
une longue durée, entretiennent une dangereuse 
proximité avec les dispositifs de contrôle continu 
de l’ordinaire et du quotidien. Cette proximité ne 
peut pas échapper à Perec. Rappelons qu’il a, à 
une certaine époque, gagné sa vie en menant des 
études de marché pour Philips et pour L’Oréal. Il a 
aussi montré dans Les choses (1965) combien l’étude 
de marché est une science sociale flexible qui, bien 
loin de se borner à découvrir les tendances sociales, 
les produit, et ce, au niveau le plus moléculaire du 
quotidien ou de l’ordinaire31 : 

Et pendant quatre ans, peut-être plus, ils explo-
rèrent, interviewèrent, analysèrent. Pourquoi 
les aspirateurs-traîneaux se vendent-ils si mal ? 
Que pense-t-on, dans les milieux de modeste 
extraction, de la chicorée ? Aime-t-on la purée 
toute faite, et pourquoi ? Parce qu’elle est légère ? 
Parce qu’elle est onctueuse ? Parce qu’elle est 
si facile à faire : un geste et hop ? Trouve-t-
on vraiment que les voitures pour enfant sont 
chères ? N’est-on pas toujours prêt à faire un 
sacrifice pour le confort des petits ? Comment 
votera la  Française ? Aime-t-on le fromage en 
tube ? Est-on pour ou contre les transports en 
commun ? À quoi fait-on d’abord attention en 
mangeant un yaourt : à la couleur ? à la consis-
tance ? au goût ? au parfum naturel ? Lisez-vous 
beaucoup, un peu, pas du tout ? Allez-vous au 
restaurant ? Aimeriez-vous, Madame, donner en 
location votre chambre à un Noir32 ?

31. Voir Ben Highmore, « Georges Perec and the Significance of the Insignificant », 
p. 112.

32. Georges Perec, Les choses, p. 29.

On dit que Perec a décrit 
durant six heures le carre-
four Mabil lon, jusqu’à 
en épuiser la description. 
Permettez-moi d’en douter. 
La performance montée à 
l’ACR totalise un peu plus 
de deux heures. Où sont 
passées les quatre autres 
heures d’enregistrement ? 
La durée rapportée à 
droite à gauche est-elle 
exacte ? Perec prenait-il 
des pauses ? Les dessous de 
cette performance in situ 
sont si mystérieux… Le 
montage laisse entendre 
suffisamment d’hésita-
tions, de toussotements, de 
silences, de rires, de digres-
sions pour que l’on croie au 
direct, ce qui accentue la 
nature improvisée de cette 
Tentative de description… Où 
se trouvent ces bobines, ces 
morceaux retranchés ?

C’est curieux : dans son 
exercice de description, 
Perec me semble accor-
der plus d’importance 
à des véhicules (moby-
lettes, vélos, automobiles, 
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Toute la question est de savoir en quoi et 
comment les effets d’exhaustivité produits par 
les différentes opérations de dénotation parti-
cipent encore ou ne participent plus de la litté-
rature réaliste – ou ne peuvent plus y participer 
parce que le réalisme serait devenu un rapport 
au monde sans nécessité. En quoi et comment les 
effets d’exhaustivité expriment-ils le monde dans 
la totalité de son devenir ? Que devient ce tout ? 
Que devient ce devenir ? En quoi et comment 
l’exhaustivité des dénotations permet-elle la 
mise en ordre du quotidien et le dévoilement 
de sa cohérence secrète ? En quoi et comment 
leur caractère systématique assure-t-il la mise en 
forme du réel ? Et pourquoi ces dénotations ou 
ces descriptions engagées dans une esthétique de 
l’épuisement doivent-elles d’abord et avant tout 
s’attacher aux espaces ou aux lieux ? En quoi et 
comment se trouvent-elles rattachées au projet 
politique de la littérature réaliste ?

Perec trouve certaines de ces réponses dans 
L’espèce humaine (1957). Les premières leçons qu’il 
tire du livre de Robert Antelme sont les suivantes. 
D’abord, « il n’est pas possible d’éviter le monde ». 
Il est sans doute plus immédiat « de voir dans les 
camps un monde horrible dont on ne parvient 
jamais très bien à comprendre comment il a pu 
exister. Mais il a existé. » Il est sans doute plus 
immédiat et plus rassurant « de voir dans le 
monde d’aujourd’hui quelque chose que l’on ne 
peut maîtriser. Mais ce monde existe33. » Si, pour 
Perec, les difficultés à rendre compte du monde 
peuvent entraîner l’écrivain dans un doute géné-
ralisé sur la littérature, reconnaître cette impuis-
sance n’entraîne pas nécessairement la rupture 
définitive de tous les liens avec le monde. Si on ne 
peut peut-être pas ou plus être présents et présentes 
au monde, sous le mode de la compréhension ou 

33. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 112.

camions, camionnettes, 
taxis, autobus, etc.) qu’aux 
êtres humains. Est-ce parce 
qu’ils sont tout simplement 
plus nombreux, parce 
qu’ils saturent le visible 
et l’audible ? Tentative de 
description de « choses vues » 
au carrefour Mabillon… Les 
choses passent-elles avant 
les êtres ? Ou alors les êtres 
sont-ils des choses ? Perec 
se limite-t-il uniquement 
à ce qu’il voit ? Il se laisse 
sans doute influencer et 
même distraire par ce qu’il 
entend. Ces sons viennent 
peut-être, d’une part, 
orienter son regard sur les 
choses visibles et, d’autre 
part, l’interpeller par leur 
invisibilité même. Il décrit 
une sirène à laquelle il ne 
peut attribuer de source 
visuelle. Où sont les êtres 
que rejoint cette sirène ?

« Il fait très beau, très 
doux. La terrasse du 
café (celui que j’appelle 
“L’Aquarium”) est presque 
bondée. Plein de gens dans 
les rues. » (Perec, Lieux, 
p. 61)

[Silence.]
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de la maîtrise, le monde est présent pour nous, 
il existe, il impose son existence, il nous attend, 
obstinément. 

Une autre leçon qu’il tire de sa lecture du livre 
d’Antelme est ensuite que le drame ne pourra pas 
permettre de configurer ce monde : « [l]es photos, 
les souvenirs, les stèles ne nous disent rien » ; la 
scénographie des lieux, non plus, « les baraques 
sont vides et propres, le gazon pousse34 ». Perec 
dira la même chose d’Ellis Island : il s’agit pour lui 
d’un lieu de mémoire où la scénographie, la mise 
en scène, le discours muséal déterminent la relation 
à l’histoire, et, par cela même, rendent impossible 
l’écriture : « Comment décrire ? Comment racon-
ter ? Comment regarder ? » ; c’est-à-dire comment 
traverser les anecdotes, les statistiques, notre savoir 
et ses représentations « pour retrouver ce qui était 
plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui 
se passait tous les jours35 » ?

La dramatisation n’assure plus de façon immé-
diate notre croyance en la réalité. Si le drame a 
longtemps permis à la gestuelle et aux postures 
dépeintes, aux actions et aux situations racontées, 
de prendre une  signification individuelle (et non 
pas hiératique ni symbolique) et, par cela même, 
humaine, la crise des conventions littéraires signale 
l’effondrement de la dramaturgie qui garantissait 
notre présence au monde. Elle témoigne de notre 
incapacité à désormais considérer la réalité comme 
immédiatement dramatique36. Ce phénomène 
entraîne plusieurs conséquences. La première 
d’entre elles est qu’une fois le schème dramatique 
effondré, tout devient potentiellement significatif : 
il faut tout enregistrer, tout conserver, tout clas-
ser, tout interpréter37. La deuxième conséquence 

34. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 92.
35. Georges Perec, Ellis Island, p. 43.
36. Voir à ce sujet Stanley Cavell, The World Viewed […], p. 89-91.
37. Stanley Cavell, The World Viewed […], p. 60-61.

Des repères s’inscrivent 
peu à peu dans son geste 
de percept ion et  de 
descrip tion, et donc dans 
ma mémoire, qui ryth-
ment l’épuisement, c’est-
à-dire qu’ils en tracent les 
limites. Perec n’épuise pas 
un lieu parce qu’il dénote 
tout ce qu’il y a à y voir ou 
à y entendre, mais parce 
qu’il rapporte la répéti-
tion du même et les dif-
férences qui s’y insèrent 
à une articulation plus 
large : « Les cocotiers sont 
arrivés. » ; « une publicité 
pour Véronique  Samson » ; 
« une camionnette jaune 
des postes » ; « le feu est 
rouge boulevard Saint-
Germain ». Il cherche à 
épuiser par resserrement 
sur le même, et non par 
addition des différences ; 
non pas par illimitation, 
mais par enfermement. 
Épuiser, c’est raréfier par 
concentrat ion sur une 
série limitée de répéti-
tions. L’exhaustivité n’est 
pas pensée en extension, 
mais en intensité : elle est 
une musique répétitive. 
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est liée au fait qu’un design intégral et continu se 
propose de répondre à ce potentiel monstre de 
signification ; il propose d’assurer la production 
des décors et des mises en scène des cultures, une 
production à laquelle la complicité des médias et de 
l’événement participe. L’ironie, cruelle cette fois-ci, 
est que ce design intégral et continu n’entraînera 
aucun changement de société, bien qu’il n’y ait 
aucune raison théorique ni technique expliquant 
que le « règne des fins », comme le disait Kant, ne 
soit pas encore réalisé. La troisième conséquence 
est alors que cet échec historique de l’alliance entre 
les savoirs et les techniques se présente comme une 
impuissance, si bien que l’explication dramatique 
devient d’autant plus nécessaire qu’elle doit être 
illimitée, cependant qu’elle est défaillante. Si tout 
peut être changé, et si tout change sans pourtant 
fondamentalement changer, alors tout, incluant 
ce dernier fait, exige une interprétation – qu’une 
dramatique ne peut plus fournir38. On est au carre-
four de l’histoire, sans plus savoir quelle direction 
prendre. C’est alors qu’une forme d’écriture doit 
découvrir quelque chose  d’essentiel à la littéra-
ture (ou à l’art radiophonique), tout en répondant 
au même problème historique : c’est la naissance 
d’une tentative d’atteindre à une pleine présence 
au potentiel signifiant monstre, au carrefour 
 Mabillon ; c’est la visée, aussi, des principes d’ex-
haustivité animant certaines pratiques littéraires et 
artistiques contemporaines.

Accumuler des faits, multiplier « les descrip-
tions exhaustives d’épisodes », nous dit Perec, cela 
ne suffira malheureusement pas à configurer ce 
monde39, à assurer cette pleine présence. C’est là la 
troisième leçon que Perec tire de L’espèce humaine. Il 
fera encore une fois le même constat à propos d’Ellis 
Island : accumuler statistiques et anecdotes, objets 

38. Stanley Cavell, The World Viewed […], p. 92.
39. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 93.

D’où l’impression que, à 
Paris, ce 19 mai 1978, il n’y 
a que des taxis, des motos, 
des bus, des parapluies : 
un monde gris de confor-
mité, la science-fiction 
d’un régime communiste 
en plein 5e arrondissement.

Je découvre une forme de 
minimalisme dans le rap-
port que Perec entretient 
au présent (de la descrip-
tion) et, dans la méthode 
qui est la sienne, celle d’une 
recherche d’exhaustivité 
par une accumulation du 
même. J’y reconnais aussi 
une musique répétitive, 
les éléments descriptifs de 
la vie quotidienne énu-
mérés au carrefour pre-
nant le relais des cellules 
 mélodico-rythmiques qui 
forment le noyau compo-
sitionnel des « répétitifs ». 
Au carrefour, tout circule, 
puisque s’y croisent plu-
sieurs voies. L’affluence 
s’y mesure en intensité, 
se densifie ou s’épure au 
fil des passages décrits 
par Perec : la  circulation 
constitue l’identité, définit 
l’espace de Mabillon. Ici 
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et photographies, arpenter sans relâche toutes les 
pièces de ce lieu d’immigration et d’errance, halls, 
bureaux, chambres, buanderies, toilettes, cagibis, 
 débarras, toutes ces actions mènent inévitablement 
à l’indifférenciation. « [R]ien ne ressemble plus à 
un lieu abandonné qu’un autre lieu abandonné40 », 
écrit-il. Une quatrième leçon en découle : il faut 
que l’expérience particulière dont témoigne celui 
ou celle qui écrit « s’épuise dans la nôtre » ; pour ce 
faire, il lui faut s’engager dans une élaboration et 
une transformation littéraires du quotidien, de l’or-
dinaire, dans l’organisation de la matière sensible, 
dans l’invention d’un style41. Toute la question, 
alors, est de savoir comment faire de l’exhaustivité 
un style. C’est la dernière leçon offerte à Perec par 
Robert Antelme : cette élaboration et cette trans-
formation du quotidien et de l’ordinaire doivent 
répondre de la résistance des choses et des lieux au 
pouvoir. Comme l’écrit Perec, « [l]e SS ne peut pas 
tout. Le déporté découvre vite qu’il n’a de pouvoir 
réel que sur lui, déporté ; il reste sans pouvoir sur 
la nature, sur les choses. Le wagon lui échappe, et 
l’écorce des arbres et les nuages42. »

Cette dernière leçon met au jour la raison 
fondamentale pour laquelle Georges Perec a 
accordé dans son œuvre une si grande importance 
à la description ou à la dénotation des choses et 
surtout des lieux – et pourquoi il importait pour 
lui de les décrire de manière exhaustive et jusqu’à 
l’épuisement. Parmi beaucoup d’autres choses 
qui ont pu évidemment interpeller intimement 
Perec, L’espèce humaine présente une pédagogie 
de la perception et de l’interprétation de l’espace 
qui a pu jouer un rôle dans sa poétique – et qui 
donne aux résurgences répétées des symboles de 
la Shoah dans le projet Lieux et dans les textes qui 

40. Georges Perec, Ellis Island, p. 44 et 48.
41. Voir Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 94-96.
42. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 105.

encore, le carrefour urbain 
et la cellule composition-
nelle partagent une même 
structure, une structure 
circulaire, et aussi une 
per ception temporelle qui, 
par séries d’accumulations, 
hypnotise, épaissit le temps 
dans un mouvement plus 
vertical qu’horizontal ou 
orienté. C’est qu’on ne sait 
pas quelle ligne d’autobus 
passera bientôt devant nos 
yeux. Ou alors sera-ce une 
dame avec un parapluie 
à fleurs, non rouge, ou 
encore une Volkswagen 
bleu poudre ?

« [U]ne camionnette l’hy-
giène de… l’hygiène dans 
les collectivités et sss… ses 
industries. »

Sa propre mémoire lui fait 
défaut. Il s’épuise. L’épuise-
ment ou l’exhaustion sont 
d’abord et avant tout des 
catégories subjectives : si la 
description en acte permet 
des recoupements et des 
résonances, elle produit en 
même temps ses propres 
limites d’observation et 
de rétention. L’homme 
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en ont été tirés une valeur complémentaire à leur 
valeur  autobiographique. « La mort était ici de 
plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. 
La cheminée du crématoire fumait à côté de celle 
de la cuisine43. » Ce qu’il faut percevoir, c’est que 
l’espace quotidien n’est pas le lieu de répartitions ou 
de disjonctions exclusives entre la vie et la mort : il 
est enveloppement des pouvoirs mortifères dans la 
vie ordinaire et quotidienne. Cet enveloppement 
est le lieu d’une lutte entre disparition et persis-
tance, entre destruction et résistance, c’est-à-dire 
entre la configuration de l’espace par le pouvoir 
de mort et la résistance matérielle et vitale de ce 
même espace : « [O]n part bien de Buchenwald et 
pas pour n’importe où. Les embranchements ne 
seront pas ratés, on restera dans la bonne direc-
tion, les SS peuvent dormir, ça se passera bien » ; 
néanmoins, un « wagon qui est un wagon, un 
cheval qui est un cheval, les nuages qui viennent 
de l’ouest, toutes les choses que le SS ne peut pas 
contester sont royales » – elles témoignent du fait 
que les pouvoirs mortifères « ne règnent pas sur 
l’espace44 », du moins pas entièrement. Cet enve-
loppement est le lieu du voilement et de l’évidence, 
c’est-à-dire du pleinement visible qu’on ne voit 
pourtant pas, l’infra-ordinaire :

Le train a roulé toute la journée. On a mangé 
le pain qu’on avait touché hier dans le block. 
On s’est levé de sa place, on s’est approché de 
la porte, et, par l’entrebâillement, on a regardé 
la campagne : de la terre, des champs, des petits 
hommes au milieu, courbés. L’espace voulait 
être innocent, les enfants aussi dans les rues des 
villages, une petite lampe au-dessus de la table 
à l’intérieur d’une maison, la figure d’un garde-
barrière, la façade des maisons et cette intimité 
paisible que l’on surprenait de l’Allemagne […]. 

43. Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 22.
44. Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 29 et 50.

au béret assis au café 
 Mabillon est-il le même 
que celui aperçu tout à 
l’heure ? Il pleut toujours : 
on l’avait oublié, ça aussi.

« Passe un 86. Les coco-
tiers sont arrivés. »

La description de chaque 
chose se limite essentielle-
ment à un élément, rare-
ment deux. Qu’est-ce qui 
explique cette pauvreté ? 
Le temps l imité pour 
décrire ? Le temps qu’il 
faut ponctuer ? Est-ce 
une règle que Perec s’est 
donnée ? Ou bien un 
régime qui s’impose à lui ? 
Ce phénomène relève-t-il 
de son intuition d’écrivain ? 
Ou bien participe-t-il du 
caractère improvisé de sa 
performance ?

La description en train 
de se faire comporte son 
lot d’hésitations (« violet… 
ou rouge »), de répéti-
tions (« Un taxi, un autre 
taxi, encore un taxi. »), de 
mises à jour (« quatre avec 
des parapluies ouverts »), 
de temps morts (« Plus 
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Mais un maquillage invisible était partout, dont 
nous seuls avions la clef, la parfaite conscience45.

Cet enveloppement entre disparition et persistance, 
entre destruction et résistance, devient pleinement 
visible à condition d’interroger l’espace dans sa 
surface, et non dans ses profondeurs ; à condition 
qu’un état, qu’un statut, qu’une situation, trans-
forment le regard, imposent leur perspective exis-
tentielle et lui permettent enfin de voir ce qui est 
donné à voir – l’orphelin survivant, c’est le nom 
que nous donnerons bientôt à cette perspective 
existentielle. « Les choses pour nous ne sont plus 
inertes. Tout parle, et l’on entend tout, tout a un 
pouvoir ; le vent qui apporte l’ouest sur la figure 
trahit le SS, les quatre lettres de SNCF qu’il n’a 
même pas remarquées, également. On est en pleine 
clandestinité. […] On n’arrête pas de provoquer, 
d’interroger l’espace46. »

Espèces d’espaces va tirer toutes les conséquences 
de cette posture éthique et politique, qui donnera 
aux principes d’exhaustivité leur  gravitation 
singulière. Le livre se clôt sur deux sections dont 
la singularité frappe souvent le lectorat – « L’inha-
bitable » et « L’espace (suite et fin) » –, avant de tout 
reprendre sous la forme d’un répertoire ou d’un 
index, et surtout en fonction d’une autre logique. 
En effet, le répertoire ne rassemble ni n’ordonne 
les espaces ; il classe des noms propres, des œuvres, 
des objets, des outils, des techniques, des métiers, 
des arbres, des fruits, des légumes, des viandes, des 
plats, des animaux, des météores, etc., c’est-à-dire 
cet immense bric-à-brac au sein duquel tout est 
potentiellement significatif et qui compose une vie 
ordinaire en ce monde-ci. La section « L’inhabi-
table » rassemble tous les lieux (et quelquefois les 
formules qui permettent d’en faire la promotion) 
qui, aux yeux de Perec, posent des problèmes 

45. Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 33. Voir aussi p. 153-154 et 198.
46. Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 50. Voir aussi p. 245-246.

personne à la terrasse. »), 
d’ignorance (« Je ne sais pas 
comment s’appellent ces 
chiens. »). Les catégories 
données ne suffisent pas. Il 
faudrait en créer, mais les 
chiens sont déjà partis. La 
dénotation n’est pas filtrée 
par l’écriture qui semble, 
dans le projet Lieux, limi-
ter ce genre d’occurrences. 
Ici, elles se multiplient au 
fil des éléments repérés et 
vocalisés. À mesure, aussi, 
la fatigue se fait ressentir, 
celle de Perec, la mienne.

[Rires.]

« Un parapluie à fleurs » : 
i l ne reste que l’objet, 
qui se rapporte à tous les 
autres de la même caté-
gorie, comptabilisable. 
Deux niveaux de descrip-
tion se déploient peu à 
peu. Le premier est celui 
qui domine. C’est celui 
des catégories d’objets, de 
mouvements, des quali-
tés générales : parapluies, 
imperméables, démarrer, 
tourner, couleurs, etc. 
Le deuxième est moins 
prégnant (a lors qu’on 
pourrait s’attendre à ce 
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d’habitation, qui s’opposent à la transformation 
d’un espace en un milieu de vie, permanent ou 
éphémère. Une même formule expose cette expé-
rience négative de l’espace : paragraphe par para-
graphe, l’inhabitable se définit suivant une nouvelle 
énumération. On y trouve d’abord des lieux que 
le sens commun inclurait dans la catégorie des 
espaces inhabitables (« les villes nauséabondes », 
« les milliers de cagibis entassés les uns au-dessus 
des autres », « les bidonvilles »47) ; on y trouve 
aussi d’autres lieux que le sens commun aurait au 
contraire classés dans la catégorie des habitations 
de confort, de luxe, de rêve, tous ces espaces qui 
sont les produits de programmes d’architecture, de 
design ou d’aménagement (« les greniers aménagés, 
les superbes garçonnières, les coquets studios dans 
leur nid de verdure, les élégants pied-à-terre, les 
triples réceptions, les vastes séjours en plein ciel, 
vue imprenable, double exposition, arbres, poutres, 
caractère, luxueusement aménagé par décora-
teur48 ») ; on y trouve enfin des façons de configurer 
n’importe quel lieu pour le rendre volontairement 
inhabitable, soit suivant une logique économique 
(« l’étriqué, l’irrespirable, le petit, le mesquin, le 
rétréci, le calculé au plus juste »), soit suivant une 
logique policière (« le parqué, l’interdit, l’encagé, le 
verrouillé, les murs hérissés de tessons de bouteilles, 
les judas, les blindages »)49. Ces lieux inhabitables 
et leurs pratiques d’espace sont implicitement les 
contrepoints des milieux naturels devenus espaces 
de mort (« la mer dépotoir, les côtes hérissées de fils 
de fer barbelés, la terre pelée, la terre charnier, les 
monceaux de carcasses, les fleuves bourbiers50 ») et 
des désormais célèbres espaces de la société disci-
plinaire (« les fabriques, les casernes, les prisons, 
les asiles, les hospices, les lycées, les cours d’assises, 

47. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 176.
48. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 177.
49. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 176.
50. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 176.

qu’un écrivain lui porte 
la plus grande attention). 
C’est celui du singulier : 
un homme descend du bus 
63 alors qu’il est encore en 
marche, « une queue de 
cheval dans une voiture ».

Une rapidité nouvelle dans 
le débit de Perec attire mon 
attention, qui divaguait 
jusque-là. Cette rapidité 
s’accompagne d’un essouf-
flement : l’enchaînement 
des occurrences, là main-
tenant, est trop rapide. 
Comme s’il fallait qu’il 
ne manque rien, de peur 
qu’on lui reproche de ne 
pas favoriser notre produc-
tion d’images mentales. 
Quel le heure est-i l à 
présent ? L’heure du déjeu-
ner approcherait-elle ?

« Il est bientôt dix heures et 
quart. »

Puis, Perec en vient à 
 dénoter non pas ce qui se 
répète, mais la fréquence 
des répétitions, ou l’accu-
mulation de ce qui se 
répète : « le feu redevient 
vert » ; « une voiture, deux 
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les cours d’école51 »), où le contrôle continu le plus 
fin émerge : « On est prié de dire son nom après dix 
heures du soir52. »

Que l’inhabitable se définisse par énuméra-
tions, que ces énumérations trouvent une force 
épistémologique par répétition, par accumulation 
et par ressemblance syntaxique, que des effets 
d’exhaustivité finissent par être ainsi produits 
et par contribuer à la validité de cette définition 
de l’inhabitable, tout cela laisse entendre qu’une 
analogie anime la diversité et l’hétérogénéité des 
lieux rassemblés sous ce concept. Cette analogie 
trouve son paradigme dans l’ordre d’aménage-
ment paysager d’Auschwitz, qui s’ajoute à côté de 
toutes les autres configurations d’espace énumé-
rées : « Conformément à une ordonnance du 
SS-Obersturmbannführer Höss, commandant du 
camp, les fours crématoires I et II seront pourvus 
d’une bande verte servant de limite naturelle au 
camp. Voici la liste des plantes qui devront être 
prises dans nos réserves forestières53. » Quelque 
chose d’essentiel à la pratique d’exhaustivité de 
Perec est peut-être ici en jeu : l’effet d’exhausti-
vité le plus important qu’il recherche n’est-il pas 
de produire le tout comme une partie, comme un 
morceau d’une série capable de circuler d’une série à 
l’autre et de déterminer entre elles une communica-
tion aberrante ou transversale ; de dégager un objet 
singulier (un mot d’ordre assurant le design d’un 
camp de concentration) qui, en valant pour tous 
les autres objets hétéroclites rassemblés par la force 
d’énumérations à effets d’exhaustivité, définit l’in-
telligibilité de toutes ces séries dont il fait partie en 
même temps qu’il les constitue54 ? Il nous semble 
que toutes les  dénotations à effets  d’exhaustivité 

51. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 177.
52. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 177.
53. Georges Perec, Espèces d’espaces, p. 178.
54. Sur cette logique, voir Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 152 et 164 ; et Giorgio 

Agamben, « Qu’est-ce qu’un paradigme ? », p. 18.

voitures, trois voitures ». 
Il décrit, il énumère, il 
compte, il somme. Si on 
ajoute à ces descriptions, 
énumérations, compta-
bilisations, sommations, 
des effets d’accélération 
(comme si l’ordinaire dé-
gor geait tout à coup une 
pléthore trop riche pour 
le descripteur) et des effets 
de décélération (comme si 
l’ordinaire n’avait plus rien 
à donner, ou comme si le 
descripteur n’avait plus la 
force de l’épuiser), alors on 
obtient un épuisement et 
une exhaustion modulés : 
c’est le retour de la musique 
répétitive.

Perec revient au début de 
sa description : l’heure, le 
temps qu’il fait (« Il a l’air 
de moins pleuvoir. »).

C’est l’époque des moby-
let tes et l’époque où 
le mot « Volkswagen » 
veut dire : « coccinelle ». 
 Véron ique  Sa m son  : 
est-ce déjà l’époque de la 
chanson française pour 
Perec ? Un trait d’époque : 
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de Perec reposent sur cette logique irrationnelle 
de la connexion locale – « et puis… et puis… et 
puis… » – où le tout ne surplombe plus les parties 
parce qu’il est produit comme une partie adjacente 
pouvant elle-même être recombinée avec toutes les 
autres. C’est pourquoi ses tentatives de classement 
ou de description, ses inventaires comme ses déno-
tations, tout en reprenant des traits de l’anthropolo-
gie ou de la statistique, échappent à l’épistémologie 
des sciences humaines et sociales, qui cherchent 
toujours à dégager par abduction ou induction une 
ressemblance, une relation ou une affinité entre les 
parties capable de caractériser toute une culture55. 
Si la pratique d’exhaustivité de Perec peut contri-
buer au projet politique de la littérature réaliste, 
ce n’est pas parce qu’elle atteint au dévoilement 
intégral d’une cohérence secrète jouant le rôle de 
principe expliquant la totalité d’un champ social 
ou d’une culture. Si la pratique d’exhaustivité de 
Perec est politique, c’est parce qu’elle en vient, au 
fil d’un épuisement des combinaisons d’un grand 
nombre d’objets hétéroclites, à trouver et à impo-
ser l’objet singulier, l’exemple paradigmatique, 
nomade et critique. Elle est en cela une manière 
d’offrir une réponse à la résistance des lieux au 
pouvoir ; une tentative de ré-enchaîner avec cette 
résistance. « Les cocotiers sont arrivés aux Gale-
ries Lafayette » : l’autobus 86 ne peut évidemment 
pas valoir pour la totalité de la culture française 
en 1978. Or cela ne lui enlève rien de sa valeur 
clinique et critique : c’est une transversale circu-
lant de la rénovation urbaine d’Haussmann à la 
nostalgie des colonies en passant par les mythes 
révolutionnaires américain et français rejoués au 
carrefour Mabillon en mai 1968. Voilà la première 
raison fondamentale pour laquelle il faut décrire 

55. Voir à ce propos Howard Becker, « Georges Perec’s Experiments in Social 
Description », p. 74.

« une femme marche en 
mangeant un sandwich ». 
Quel rapport entre le 
geste d’archiver le présent 
et une anthropologie de 
l’endotique ?

« Uncle Ben’s, le riz qui ne 
colle jamais ! »

« Une jeune femme, euh 
non, un jeune homme 
met un journal sur sa 
tête pour se protéger de 
la pluie. » Une catégorie 
servant à la dénotation lui 
a échappé. De catégoriser 
les humains par leur sexe, 
leur origine et leur tranche 
d’âge s’imposait comme 
une évidence pour Perec. 
On est bien en 1978.

« Il n’y a plus personne 
à la terrasse du café de 
Mabillon. »

Pourquoi et comment ai-je 
la certitude que Perec est 
bel et bien au carrefour 
Mabillon ce 19 mai 1978 ? 
Pourquoi cette question ? 
Elle ne provient pas d’un 
doute sur la bonne foi de 
Perec. Mais de quoi, alors ? 
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un lieu de manière exhaustive et jusqu’à l’épuise-
ment. Il en existe une deuxième.

2. OÙ SONT LES ÊTRES 
HUMAINS ?

La première dénotation du carrefour  Mabillon 
par Perec56, le 31 janvier 1969, à 18 heures, 
rassemble plusieurs des traits qui définiront sa 
démarche au fil des années et des textes – publiés 
de son vivant ou non – et encore sa performance 
radiophonique : précisions sur sa position physique ; 
précisions sur son point de vue et sur la perspec-
tive ou la profondeur qu’il ouvre ou bloque ; préci-
sions sur l’atmosphère qui règne là où il se trouve ; 
priorité accordée au repérage des commerces, des 
publicités et à l’évaluation du débit de la circulation 
automobile ou piétonnière ; attention particulière 
accordée à la langue des publicités ou aux slogans 
commerciaux apparaissant sur les camions, les 
autobus ; changements de position, qui marquent 
le passage du temps ; notes sur l’état physique ou 
psychologique de l’observateur.

De dénotation en dénotation du carrefour 
Mabillon, et de dénotation en remémoration 
des 11 autres lieux du projet Lieux, ce qui frappe 
le lectorat, c’est l’absence quasi complète de la 
vie humaine57 – contrairement, par exemple, à 
ce qui se produit dans Tentative d’épuisement d’un 
lieu  parisien (1975) : aucun geste, aucune action, 
aucune activité, aucune parole, aucune attitude ou 
posture ne retient vraiment l’attention de Perec. Les 
quelques très rares notes portant sur une passante 

56. Georges Perec, Lieux, p. 61-64. Voir aussi Georges Perec, « Stations Mabillon », 
p. 30-37.

57. Comme le remarque Stefanie Elisabeth Sobelle, le sujet humain est souvent absent 
ou porté disparu dans les œuvres de Perec : l’histoire humaine est pour lui une 
base de données rassemblant les traces laissées par les hommes et les femmes dans 
leurs milieux de vie, publics ou privés. Voir Stefanie Elisabeth Sobelle, « The Novel 
Architecture of Georges Perec », p. 186.

Et qu’est-ce que cette ques-
tion peut m’apprendre sur 
le sens de l’exhaustivité et 
de l’épuisement dans Tenta-
tive de description de choses 
vues au carrefour Mabillon le 
19 mai 1978 ? Deux hypo-
thèses mériteraient peut-
être, à cet égard, d’être 
mises à l’épreuve.

1) L’impossibilité objective 
et subjective d’épuiser le 
réel pourrait être rendue 
d’autant plus sensible qu’il 
est impossible pour l’audi-
toire de mesurer a) ce que 
Perec retient et ce qu’il 
lâche ; et b) le degré de 
précision et d’exhaustion 
de ses descriptions (l’audi-
toire peut simplement 
objecter que le carrefour 
Mabillon est beaucoup 
plus riche en corps, formes, 
figures, objets, météores, 
etc., que la description de 
Perec).

2) L’invisible pourrait être 
ici le régime de sensibilité 
du procédé, soit celui d’une 
tentative. L’exhaustivité et 
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ou le client d’un café apparaissent comme des 
effractions à son protocole de description des lieux 
– qui, par conséquent, ressemblent très peu à des 
milieux de vie, à des espaces habités ou traversés 
par des vies actuelles et agissantes. Le présent et la 
présence ne sont marqués que par le point de vue 
de l’observateur et par son acte de description, sans 
mention à l’activité des hommes et des femmes. Le 
drame a définitivement disparu de la réalité. Les 
rares dénotations s’attachant à des vies humaines 
(ici, un vieil homme ou une très jeune fille ; là, une 
musique jazz ou un coup de marteau58) en font des 
figures isolées et intermittentes à l’égard desquelles 
les immeubles, les places, les moyens de transport 
sont indifférents. La neutralisation de l’environne-
ment sonore durant la performance radiophonique 
peut donner l’expérience sensible de ce recul à la 
limite de la disparition des hommes et des femmes, 
et  précisément de leur présence vivante.

Quand la vie humaine apparaît, elle appa-
raît généralement sous la forme d’une catégorie 
perceptuelle, générique, sociologique, ethnique. 
En témoigne cette dénotation exemplaire, parce 
qu’accompagnée d’un graphique qui lui donne 
l’apparence d’un repérage strictement objectif à 
la géopolitique douteuse : « Je suis en A. Il y a un 
consommateur en B et deux vieilles Russes (ou 
Polonaises, Serbes ou Roumaines) qui se lamentent 
en C ; puis une jeune fille qui arrive et s’installe en 
D. Au comptoir, plus de monde. Un tilt Big Chief 
où personne ne joue59. » Lorsque les dénotations 
se résument à la liste des commerces s’alignant de 
chaque côté d’une rue ou d’un passage (« Entrée 
par la rue de Choiseul, à gauche : La Garopull 
(fermé), Solea chaussures ; à droite : Café Bar, 
A. Lecoq ( ?), Photo Ciné Choiseul Kodak, Bas 
Mouchoirs Fourrures Verne ; à gauche : Parapluies 

58. Georges Perec, Lieux, p. 69-70 et 72.
59. Georges Perec, Lieux, p. 79.

l’épuisement ne peuvent 
être que des tensions de 
la description, jamais sa 
réalisation, et l’invisible 
comme réserve absolue 
d’événements pour l’audi-
toire en serait la réalité 
esthétique.

« Il y a tout un groupe de 
pigeons qui se pose à côté 
de l’avertisseur de police 
devant la BNP, au coin de 
la rue du Four/boulevard 
Saint-Germain. »

[Rires.]

Encore une fois ces rires, 
quand il se rend compte 
qu’il offre une publicité 
gratuite à une entreprise 
de déménagement pour 
en avoir donné le nom et 
le numéro de téléphone à 
la radio.

Quels sont les rapports 
entre l’épuisement et l’ex-
haustion de l’ordinaire et 
les techniques de la société 
de contrôle continu ? Le 
médium choisi par Perec 
a été instrumenta l isé 
pour exercer ce contrôle 
continu. À quel point cette 
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Marie-Louise, Les Bas Mireille, Pédicure60 ») ou 
à des inventaires rapidement établis ou télégra-
phiques (« Circulation fluide. Une dame bat son 
chien. Des enfants passent cartables sur l’épaule. 
Des ménagères reviennent du marché. Quelques 
solex au pied des arbres encore verts61. »), l’absence 
(ou la disparition ?) de toute vie humaine singulière 
ou individualisée du lieu public suscite la même 
interrogation que celle soulevée par le  sceptique 
face à l’automate : celui qui décrit est-il le dernier 
des êtres humains vivants ?

À cette troublante absence de vies humaines 
répond la présence toujours plus soutenue dans 
les dénotations d’une entreprise de rénovation 
ou de modernisation de la ville de Paris, qui 
passe d’abord par des destructions partielles ou 
complètes de plusieurs des lieux retenus par Perec. 
Car, contrairement à ce que Perec dit vouloir 
faire, c’est moins le vieillissement des lieux qu’il 
enregistre (l’usure normale du temps laissant des 
traces sur les immeubles ou les places ; la transfor-
mation graduelle et naturelle de leur usage) que 
leur reconfiguration imposée, planifiée, idéalisée. 
Avec Andrew Leak, nous dirons que Perec a saisi 
« la capitalisation effrénée de l’espace62 ». La rue 
Vilin est évidemment le lieu du plein exercice de 
cet aménagement étatique du territoire, d’une poli-
tique de modernisation de l’espace d’autant plus 
cruelle pour Perec que ce design du loisir urbain 
(il s’agit d’y construire un espace de détente) effa-
cera le lieu d’un drame tout à la fois historique et 
personnel, un effacement matériel qui s’ajoutera 
aux incertitudes mémorielles de l’écrivain63.

Le 11 novembre 1977, Perec fait paraître 
dans le quotidien L’Humanité, qui est alors encore 

60. Georges Perec, Lieux, p. 85.
61. Georges Perec, Lieux, p. 209. Voir aussi p. 284-285.
62. Andrew Leak, « Paris […] », p. 28, notre traduction.
63. Voir Georges Perec, Lieux, p. 114-119.

compromission est-el le 
réfléchie ?

Il se pourrait que la radio 
joue un rôle dans la décou-
verte de protocoles d’expé-
rimentation de la réalité 
par l’écriture : comme 
l’écrit Perec, « la recherche 
de solut ions nouvel les 
pour l’écriture […] a de 
fortes chances de passer 
nécessairement par la 
connaissance, la maîtrise 
et l’adaptation des formes 
élaborées à l’intérieur des 
arts de masse » (Perec, 
« Écriture et mass-media », 
p. 97).

On entend une sirène : 
« C’est un car de police. », 
précise Perec, pour un 
auditoire français à qui 
cela ne fait certainement 
aucun doute.

Perec cherche… à mon 
avis, il cherche, euh, la 
source sonore. C’est un 
réflexe commun face à 
toute occurrence sonore 
invisible. La sirène aurait 
tout aussi bien pu provenir 
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étroitement lié au Parti communiste français, un 
court texte ayant pour titre « La rue Vilin ». Ce 
texte reprend presque intégralement les notes 
qu’il a prises au fil de ses dénotations du lieu entre 
février 1969 et septembre 1975. Chacune de ses 
dénotations consiste en un repérage toujours aussi 
rigoureux et ordonné des immeubles d’habitation 
et des commerces, suivant une remontée pas-à-pas 
de la rue : « Au 9, Restaurant-Bar Marcel. Au 6, 
Plomberie Sanitaire. Au 6, Coiffeur Soprani. Aux 
9 et 11, deux boutiques fermées. Au 11, Vilin Lave-
rie. Une palissade de béton, après le 11, fait le coin 
de la rue Julien-Lacroix. Au 10, Parage de peaux 
à façon64. » Ce relevé systématique, de remontée 
en remontée, année après année, a la puissance 
poétique de révélation de la part négative de 
l’entreprise étatique de reconfiguration urbaine à 
laquelle est soumise la rue Vilin, laquelle donnera 
lieu au parc de Belleville. Chacune des dénotations 
de Perec ne manque évidemment pas de désigner 
ici un immeuble ravalé, là des immeubles couverts 
de palissades ou murés, là encore des immeubles 
détruits ou de nouveaux immeubles qui paraissent 
déjà vieux. Chacune de ses dénotations relève la 
disparition des activités commerciales qui carac-
térisaient la rue (« à travers une vitre sale, on peut 
identifier une machine à coudre, mais nul arti-
san65 ») ou la présence fantomatique des quelques 
rares habitants et habitantes en attente d’un départ 
(« Au 49, une dame tousse à la fenêtre. Le 51 est 
une maison condamnée66. »). Chacune de ses déno-
tations fait le compte des inscriptions en voie d’effa-
cement (« encore visibles, des signes hébraïques et 
les mots mohel, chohet, liBrairie PaPeterie, 
articles de culte, Jouets sur une façade d’un 
bleu délavé67 »), des signes d’usure, de décrépitude 

64. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 17.
65. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 19.
66. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 28.
67. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 19-20.

d’une ambulance ou d’un 
camion de pompiers dont 
il recense également les 
occurrences, si l’on se fie 
aux inventaires de Piéplu. 
J’y vois un jeu de recon-
naissance : il faut attribuer 
le type de sirène entendu 
au véhicule qui l’émet. Je 
me plais étonnement à y 
jouer aussi, en promenade 
urbaine.

« Des gens qui traversent, 
à quelques centimètres de 
moi. »

Quel rôle joue son extrême 
sensibilité aux couleurs des 
vêtements, des parapluies, 
des chiens, des voitures ? 
Cette attention aux cou-
leurs ne produit-elle pas 
un effet d’épuisement, une 
simulation d’exhaustivité ? 
Accorder une attention 
aux couleurs, est-ce que 
cela ne présuppose pas 
qu’on a d’abord épuisé 
toutes les formes ?

[Silence.]

La redondance de la 
description rend l’écoute 
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ou de la destruction en cours des bâtiments (« Des 
traces de chambres à papiers peints jaunes et jaunis 
sont visibles sur le flanc du 3168. »), le compte des 
commerces fermés, des fenêtres aveugles, des publi-
cités défraîchies superposées au fil du temps, des 
« pigeons, des chats, des carcasses de voitures69 », 
des tas d’ordures non ramassées, des soldats qui 
remplacent les éboueurs70.

Évidemment, le soin que Perec attache à la 
description répétée de la maison de son enfance 
(« un bâtiment à un étage, avec, au rez-de- chaussée, 
une porte (condamnée) ; tout autour, encore des 
traces de peintures et au-dessus, pas encore tout 
à fait effacée, l’inscription coiffure dames71 »), 
son allusion à la déportation de sa mère dans un 
camp de concentration (« elle se souvient très bien 
de la coiffeuse du 24 : – Elle n’est pas restée très 
longtemps72. »), son impression que la rue Vilin 
a « l’allure générale d’un S très allongé (comme 
dans le sigle SS)73 », la rencontre de son double, un 
enfant de dix ans né au 16 qui « part dans son pays, 
Israël, dans huit semaines74 », et sa dernière note 
jamais prise à l’occasion du projet Lieux : « travail 
= torture », un graffiti laissé sur une palissade 
qui renverse évidemment le Arbeit Macht Frei (le 
travail rend libre) à la porte des camps, tout cela, 
après que les dénotations ont eu configuré la rue 
Vilin comme un théâtre de ruines au terme d’un 
conflit armé ou d’une guerre civile (« Un peu plus 
loin sur le boulevard, des cars de CRS (incidents 
récents entre Juifs et Arabes)75. »), finit de trans-
former la rénovation urbaine de Paris par l’État 
français en une entreprise de rature, d’effacement 

68. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 20.
69. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 29.
70. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 30.
71. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 18.
72. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 27-28.
73. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 20-21. 

74. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 29.
75. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 23.

difficile à supporter. Des 
véhicules, encore des vélos, 
toujours des voitures. Elle 
est un trait d’exhaustivité 
dans la description perec-
quienne : ces passages 
multiples et multipliés des 
véhicules de toutes sortes 
reviennent inlassablement.

Soudain, « une petite fille 
qui me tire la langue ». Tiens 
donc, une réelle interaction 
survient, en dehors des rares 
échanges de regards remar-
qués par Perec, la première 
qui retient mon attention. 
Une singularité fortuite 
parmi toutes ces catégories 
qui deviennent vite prévi-
sibles. « Une fille les doigts 
dans le nez, une autre qui 
bâille. » ; « Une fille qui se 
marre en me regardant. » ; 
« Quelqu’un qui me prend 
en photo. Merci ! » Perec, 
qui semblait oublier sa 
posture, rend compte de 
quelques interactions. Il 
se détache progressive-
ment d’une observation 
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d’un monde ordinaire et d’une certaine vie quoti-
dienne. Le drame n’est pas disparu de la réalité : il 
a été raturé et effacé par le design.

Voilà qui donne aux dénotations de Perec et 
aux principes d’exhaustivité qui les animent un 
caractère politique, un caractère trop peu souvent 
souligné par les études consacrées au projet Lieux. 
Plusieurs des lieux retenus par Perec sont l’objet de 
dénotations comparables à celles de la rue Vilin, 
des dénotations sensibles à la modernisation de 
Paris. « Guettées » (1977) s’attache à un quartier 
qui sera soumis à « une transformation radicale 
dans les années à venir », marquée par l’éléva-
tion de la tour Montparnasse et l’apparition d’une 
nouvelle autoroute qui « annulera toute la rue 
 Vercingétorix76 ». « Vues d’Italie » (1977) décrit une 
place en profonde rénovation (on y construit un 
parking, à l’horizon se dresse déjà un « immeuble 
blanc, neuf, “préfabriqué” », tout un « pâté de 
maisons, tous les magasins […] sont condamnés 
à court terme », alors qu’on installe un nouveau 
gadget de contrôle, la fermeture automatique de 
la porte des immeubles77). « Allées et venues rue 
de l’Assomption » (1979) fait le relevé méthodique 
d’un chantier perpétuel au caractère paradoxal 
puisqu’on ne peut savoir, par exemple, si un petit 
hôtel particulier est « en réfection ou en démoli-
tion78 ». Si le projet de dénotation et de remémora-
tion de 12 lieux parisiens liés à la vie de l’écrivain 
Georges Perec doit être comparé à des bombes du 
temps, c’est que, comme il le précise lui-même, il 
s’agit de laisser « quelque chose d’un passé supposé 
annulé par une catastrophe », tout en renseignant 
le lectorat sur « la pensée de ceux qui ont suffisam-
ment cru au temps pour concevoir l’idée d’une 
bombe du temps79 », tout en renseignant sans doute 

76. Georges Perec, « Guettées », p. 61 et 66.
77. Georges Perec, « Vues d’Italie », p. 242-243 et 246.
78. Georges Perec, « Allées et venues rue de l’Assomption », p. 30. 
79. Georges Perec, Lieux, p. 104.

« sérieuse » : est-ce là l’un 
des effets de l’épuisement 
progressif entraîné par l’ex-
haustivité visée ? Perdre son 
sérieux, rire, interagir.

« Une voiture bleue, un 
taxi, une voiture bleu 
foncé… encore un taxi. »

Comme dans Tentative 
d’épui sement d’un lieu parisien, 
les passages des autobus 
sont les repères temporels 
les plus forts, mais, ici, on 
dirait que ces passages 
servent aussi de thèmes à 
Perec, au sens musical du 
terme. Ils sont non seule-
ment les marques de régu-
larité dans la dynamique 
d’une ville, mais les formes 
pour une reprise dans la 
partition du descripteur.

« … un papier à la main, 
le feu est rouge boulevard 
St-Germain ». Le poète 
se permet un rire : « Une 
mobylette avec une dame 
et un chapeau. »

Les rires se multiplient, 
les écarts aussi, entre les 
moments de descr ip-
tion, mais aussi dans les 
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aussi sur la pensée de ceux et celles qui ont planifié 
la catastrophe. 

De fait, comme le précise Douglas Smith, 
Espèces d’espaces, par exemple, doit être considéré 
comme une réponse politique à la planification 
de l’espace menée par le gaullisme, de 1958 à son 
apogée en 1974 – avec la finalisation de l’aéro-
port de Roissy et du boulevard périphérique 
ceinturant Paris. Plusieurs des travaux de Perec, 
y compris le projet Lieux, proposent une vision 
de l’espace critique de l’aménagement du terri-
toire. En somme, l’attention de Perec à l’infra- 
ordinaire doit elle-même être considérée comme 
un geste politique : il s’oppose par elle aux grands 
projets  architecturaux et urbains qui marquent les 
années 1960 et 1970, tout comme il recueille, grâce 
à elle, les effets concrets sur la vie quotidienne de 
la planification du territoire par l’État. Le change-
ment d’échelle imposé par l’infra-ordinaire est une 
politique du sensible, qui s’oppose à la politique de 
la grandeur soutenue par de Gaulle et dont l’effec-
tivité est assurée depuis 1963 par la Délégation 
interministérielle à l’aménagement du territoire et 
à l’action régionale80 : cette modernisation de la vie 
quotidienne française et de ses espaces domestiques 
et publics est donc amorcée, soutenue et organi-
sée par l’État. Comme l’a bien montré Kristin 
Ross, l’État français s’emploie à canaliser, à diri-
ger, à imposer ses formes au désir d’après-guerre 
pour un autre mode de vie : c’est le grand design 
total. Cette modernisation se réalise au prix d’un 
démantèlement ininterrompu des agencements 
spatiaux antérieurs, particulièrement à Paris. La 
capitale française traverse à cette période une ère 
de démolitions et de rénovations comparable à celle 
de Haussmann, alors même que l’empire français 
s’écroule et, ironiquement, qu’il libère les forces 

80. À ce propos, voir Douglas Smith, « Species of Spaces and the Politics of Scale […] », 
p. 65-69.

moments descriptifs eux-
mêmes. « Un connard avec 
une voiture Rallye, […] 
deux filles, assez jolies. » : 
il les remarquait aussi dans 
ses dénotations écrites.

Le descripteur remarque, 
lorsqu’il décrit les figures, 
quels sont ses doubles, et 
ces doubles prolifèrent (les 
remarquer, ce serait une 
autre façon de s’épuiser 
soi-même) : une petite fille 
qui lui tire la langue, les 
chaises vides à la terrasse 
du café Mabil lon, un 
touriste japonais, « une 
dame conduit un aveugle 
juste devant moi », une 
femme qui bâille dans 
une voiture, « quelqu’un 
me prend en photo [rires] 
Merci ! », etc.

La phrase qui clôt cette 
tentative de description 
est la plus exemplaire de 
cet épuisement du sujet : 
« Un Américain noir qui 
m’insulte [rires]. » Cette 
singularité dénotée pour-
rait être l’occasion pour 
Perec de raconter la raison 
de cette insulte, de nous 
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d’un contrôle continu sur les populations de ses 
colonies et les met au service d’une « colo nisation 
du quotidien ». Les pratiques colonialistes survivent 
à la fin des colonies et se poursuivent sous d’autres 
formes, en un colonialisme de l’intérieur : leurs 
techniques d’administration rationnelles et leurs 
capitaux spéculatifs, associés aux innovations tech-
niques et communicationnelles, sont mis au service 
d’une réorganisation des espaces urbains et d’un 
contrôle continu de la vie quotidienne des citoyens 
et citoyennes81.

En d’autres termes, les effets d’exhaustivité 
produits par les dénotations de l’écrivain Perec 
doivent rivaliser avec les conséquences concrètes 
de la planification urbaine par l’État ; le carac-
tère systématique de l’entreprise littéraire, avec le 
caractère organisé de l’aménagement du territoire ; 
l’enregistrement de l’écriture littéraire (ou radio-
phonique), avec la disparition programmée par 
les plans d’urbanisme ; le dénoté, avec le rénové, 
le reconstruit, le démoli, le rasé ; les dénotations, 
avec les détonations. Épuiser l’ordinaire qu’on 
abolit, c’est un moyen d’étirer la fin. Par consé-
quent, l’échec ou l’abandon du projet Lieux par 
Perec ne s’explique peut-être pas uniquement en 
fonction de raisons personnelles (ennui, fatigue, 
désintérêt) ou de raisons logistiques généralement 
propres aux pratiques artistiques fondées sur des 
principes d’exhaustivité. Il a peut-être aussi des 
raisons politiques : ce qui peut entraîner dans le 
scepticisme, ce n’est pas l’incapacité de la littéra-
ture à participer à la transformation du monde, 
c’est son impuissance à s’opposer à la transforma-
tion du monde. L’écrivain ne peut peut-être plus 
mettre ses protocoles d’expérimentation au service 
d’une mise en ordre de l’illusoire anarchie quoti-
dienne, d’un dévoilement de sa cohérence secrète, 
et donc d’une mise en forme de la réalité. Il ne lui 

81. Voir Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies […], p. 4-6.

donner un indice de ce 
qui aurait été l’amorce de 
cette altercation. Il n’en est 
rien. Ça tombe à plat… 
La performance s’épuise 
d’elle-même et entraîne 
l’énonciateur et l’audi-
toire avec elle. Ça ne fera 
pas événement. Qu’est-il 
advenu de cette femme 
tombée dans la rue ?

Dans son texte « Georges 
Perec’s Experiments in 
Social Description », l’eth-
nologue Howard Becker a 
bien montré à quel point 
les stratégies de dénotation 
de Perec entretenaient des 
ressemblances avec les des-
criptions ethnographiques 
ou ant hropolog iques 
d’une culture ou d’un 
mode de vie et comment 
l’écrivain pouvait tout à 
fait légitimement revendi-
quer pour l’avenir immé-
diat une anthropologie du 
propre, « celle qui parlera 
de nous, qui ira chercher 
en nous ce que nous avons 
si longtemps pillé chez les 
autres. Non plus l’exotique, 
mais l’endotique. » (Perec, 
« Approches de quoi ? », 
p. 11-12) Ces ressem-
blances tiennent d’abord 
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reste peut-être plus qu’à les mettre au service d’une 
appropriation et d’un renversement systématique 
des stratégies grâce auxquelles, par exemple, les 
administrations publiques soumettent les milieux 
de vie à un programme de modernisation. En ce 
qu’il entre dans un rapport étroit avec ces straté-
gies, Perec est d’ailleurs confondu avec un fonc-
tionnaire de l’État : « La marchande du magasin de 
couleurs me prend pour un officiel : – Alors, vous 
venez nous détruire82 ? »

Il faut être en désaccord avec la marchande 
de couleurs : on ne peut pas ou on ne peut plus 
reprocher à un écrivain de ne pas pouvoir s’op-
poser à la destruction de l’ordinaire. On doit au 
contraire reconnaître tous les efforts qu’il fait pour 
en conserver les traces ; et reconnaître entre autres 
les efforts qu’il fait pour ne pas succomber au scep-
ticisme. Ce scepticisme n’est pas celui qui s’empare 
de nous lorsqu’on constate l’incapacité de l’écriture 
à tout décrire ; c’est plutôt celui qui monte parce 
qu’on a l’impression d’avoir tout conservé pour 
rien. De dénotation en dénotation, Perec enre-
gistre une réalité abandonnée par les hommes 
et les femmes, ou bien une réalité hantée par des 
hommes et des femmes se moulant trop parfaite-
ment dans des catégories ou des représentations. 
Comme un orphelin survivant, il est seul à décrire 
une réalité désertée et sur le point d’être effacée. 
Quelle est la visée de celui « qui [a] suffisamment 
cru au temps pour concevoir l’idée d’une bombe du 
temps », lorsqu’il s’engage dans une telle pratique 
d’exhaustivité ? N’a-t-il pas voulu tout simplement 
conserver l’ordinaire en attendant le retour des 
êtres humains ? Dans l’attente des hommes et des 
femmes qui reviendront un jour l’habiter, n’a-t-il 
pas voulu absolument ou follement tout conserver 
de l’ordinaire ? C’est là, pensons-nous, la deuxième 

82. Georges Perec, « La rue Vilin », p. 24.

aux modes temporels 
employés par Perec dans 
certains de ses romans ou 
certains de ses textes, qui 
transforment les actions et 
les événements en banales 
répétit ions constituant 
le tissu du quotidien, les 
affaires courantes, les rou-
tines, la part essentielle 
à un style de vie ou une 
forme de vie. Si le mode 
temporel privilégié par 
Perec dans Tentative de des-
cription de choses vues au carre-
four Mabillon le 19 mai 1978 
est évidemment l’indicatif 
présent, la transformation 
des actions en affaires cou-
rantes ou en routines passe 
par d’autres moyens, tels 
que la répétition, le retour, 
la reprise d’un nombre 
limité de motifs. Ces res-
semblances tiennent en-
suite à l’intérêt de Perec 
pour la culture matérielle, 
les relations familiales 
et sociales, le travail, les 
techniques, les croyances 
et les valeurs. Dans Ten-
tative de description de choses 
vues au carrefour  Mabillon 
le 19 mai 1978, seule une 
attention soutenue à la 
culture matérielle donne à 
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raison fondamentale pour laquelle Perec décrit un 
lieu de manière exhaustive et jusqu’à l’épuisement.

3. L’ORPHELIN SURVIVANT

L’entrelacement des dimensions autobiogra-
phiques et historiques dans le projet Lieux a un 
sens. Il s’agit d’un dégagement par Perec de ce 
que, après Deleuze, on pourrait qualifier de figure 
esthétique (celle de l’orphelin survivant), laquelle 
contre-effectue l’état de choses historiques et le 
vécu du petit enfant Perec pour en faire les traits 
d’un regard sur le plan de composition qu’il trace 
– l’infra-ordinaire – et sous les percepts qu’il crée 
– l’exhaustivité et la neutralité des dénotations83. 
Ce dégagement est alors l’occasion d’une trans-
mutation ou d’un renversement : l’orphelin survi-
vant n’est plus seulement un statut historique ou 
une matière biographique, il devient une manière 
de voir. L’impuissance à se rappeler un passé et 
une culture volés par la Shoah (« Quelque part, 
je suis étranger par rapport à quelque chose de 
moi-même ; quelque part, je suis “différent”, mais 
non pas différent des autres, différent des “miens”. 
[…] Je n’ai pas le sentiment d’avoir oublié, mais 
celui de n’avoir jamais pu apprendre84. ») devient le 
moyen de voir le visible que cachent nos habitudes, 
de montrer la disparition et la résistance visibles 
de l’ordinaire aujourd’hui. Elle est le moyen « de 
ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance 
qu’on verrait85 ».

À ce compte, les effets d’exhaustivité prennent 
un sens particulier : l’exhaustivité n’est pas exten-
sive, elle est intensive. De même qu’il ne s’agit 
pas de lire tous les livres, mais plutôt de relire 

83. Sur la figure esthétique (ou le personnage conceptuel qui lui est associé), voir Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 60-81. 

84. Georges Perec, Ellis Island, p. 63.
85. Georges Perec, Ellis Island, p. 43.

la description une tonalité 
ethnographique, notam-
ment parce qu’elle saisit 
l’espace urbain, les atti-
tudes et les comportements 
des habitants et habitantes 
de Paris, la vie sociale du 
carrefour  Mabillon, par 
l’intermédiaire des objets, 
des techniques, des formes, 
qui donnent à cette culture 
matérielle sa contempora-
néité. Ces ressemblances 
tiennent enfin à l’intérêt 
de Perec pour tous ces élé-
ments qui composent non 
seulement la vie ordinaire 
et quotidienne, mais qui 
composent plus précisé-
ment la vie ordinaire et 
quotidienne d’une géné-
ration à Paris, en Europe, 
après la Deuxième Guerre 
mondiale, à tout le moins 
des hommes et des femmes 
d’une certaine classe socia le 
et d’une certaine généra-
tion. Il décrit ou se sou-
vient de ce que, en droit, 
tout le monde peut voir 
ou rappeler. Cela s’affirme 
avec force dans Tenta-
tive de description de choses 
vues au carrefour  Mabillon le 
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toujours les mêmes (« je lis peu mais je relis sans 
cesse86 »), l’orphelin survivant revient sans cesse 
vers les mêmes lieux pour les (re)décrire. De même 
qu’aucun renseignement supplémentaire ne lui 
permet d’écrire à nouveau sur ses parents, qu’il a 
peu connus (« Quinze ans après la rédaction de ces 
deux textes, il me semble toujours que je ne pour-
rais que les répéter87. »), c’est la répétition du même 
jusqu’à l’épuisement, le « ressassement sans issue88 » 
qui anime les dénotations répétées des lieux par 
l’orphelin survivant. Les dénotations ne constituent 
pas vraiment des tableaux toujours plus complets 
de ce qui disparaît ; elles enregistrent plutôt la 
disparition et la résistance elles-mêmes : « l’écriture 
est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma 
vie89 ». Regard d’un orphelin et d’un survivant.

L’épuisement prend lui aussi, dans cette pers-
pective, un sens particulier : si l’expérience singu-
lière dont témoigne celui ou celle qui décrit doit 
s’épuiser dans l’expérience du lectorat (ou de l’audi-
toire), c’est dire qu’elle doit trouver chez lui son 
accomplissement. C’est dire également que cette 
expérience ne s’accomplit qu’à s’affaiblir, à se 
détraquer, à échouer ; elle ne s’accomplit que dans 
l’impuissance. L’impossibilité d’atteindre à l’exhaus-
tivité ne doit pas seulement être postulée, elle doit 
effondrer de manière effective le projet lui-même. 
Cet effondrement est d’autant plus important que 
les principes d’exhaustivité animant l’entreprise 
de dénotation des lieux entretiennent une parenté 
avec les opérations de contrôle continu de l’espace. 
Perec est extrêmement sensible au fait que l’acte 
de description puisse être confondu avec autre 
chose : avec une action publicitaire (dans  Tentative 
de description de choses vues au carrefour Mabillon le 
19 mai 1978) ; avec une entreprise de démolition 

86. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 195.
87. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 62.
88. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 62.
89. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, p. 64.

19 mai 1978, notamment 
lorsque Perec recourt à 
des catégories sociales 
ou  ethniques témoignant 
d’une posture sociale et gé-
nérique qu’il partage avec 
toute la culture française 
de cette époque. Mais ces 
ressemblances ne réduisent 
évi demment pas l’écriture 
de Perec à l’ethnographie, 
pour une raison qui a tout 
à voir avec les effets d’ex-
haustivité que son écriture 
ou sa performance radio-
phonique produisent : ses 
dénotations reposent sur 
une log ique ir rat ion-
nelle de connexion locale 
– « et puis… et puis… et 
puis… » – où le tout ne 
surplombe plus les parties, 
mais est produit comme 
une partie adjacente pou-
vant elle-même être re-
combinée avec toutes les 
autres.

«  L es  cocot ier s  sont 
arrivés. »

[Rires.]

Quelle heure est-il ?

« De l’autre côté de la rue 
de Buci, il y a… un poteau 
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d’un quartier (dans « Rue Vilin ») ; avec un service 
policier de surveillance (« Peut-être ai-je seulement 
aujourd’hui découvert ma vocation : contrôleur 
de lignes à la RATP90. ») ; avec un geste de délin-
quance ou de violation de la propriété privée (« À 
peine ai-je commencé à dénombrer les magasins 
que quelqu’un comme la concierge ou gardienne 
du passage est venue me demander ce que j’écri-
vais, pourquoi je notais les numéros91. »). Entre le 
projet Lieux et les machines sociales et techniques 
d’aménagement du territoire, il n’y a pas de diffé-
rence de nature, il n’y a que des distinctions de 
régime, dont la suivante : si, d’un côté, les machines 
sociales et techniques ne fonctionnent qu’à condi-
tion de n’être pas détraquées, le projet Lieux, de 
l’autre, ne cesse de se détraquer en marchant, il 
ne marche que détraqué. Perec constate qu’il se 
trouve à un mauvais poste d’observation (« Installé 
non à la terrasse, mais dans la salle ; c’est à peine 
si je distingue la rue92. »), qu’il a fait un mauvais 
choix de lieu (« Boutiques moches. Quartier con. 
[…] Mon expédition aura duré en tout et pour 
tout une dizaine de minutes93. »), qu’il n’y a rien 
d’intéressant à y décrire (« Décris en dix minutes 
la place de la Contrescarpe dont il n’y avait rien 
à dire94. ») ; il y a une superposition graduelle des 
dénotations et des remémorations qu’il cherchait à 
distinguer ; le projet mène à la réalisation d’un film 
plutôt qu’à des dénotations annuelles ; on ouvre 
avant l’heure les enveloppes, dont Perec va tirer 
de courts textes, etc. 

Si le projet Lieux participe d’une pulsion archi-
vistique, c’est parce que Perec tire de la culture de 
masse et de la vie ordinaire un savoir  alternatif 

90. Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, p. 32.
91. Georges Perec, Lieux, p. 334.
92. Georges Perec, Lieux, p. 63.
93. Georges Perec, Lieux, p. 145.
94. Georges Perec, Lieux, p. 173.

d’affichage avec une 
affiche pour l’exposition 
“Cézanne, les dernières 
années”. Il est bientôt dix 
heures et quart. »

« Onze heures 20. Passe un 
laveur de carreaux… sur 
une mobylette, un homme 
avec un imperméable, une 
barbe, des lunettes et un 
paquet enveloppé dans du 
papier kraft. »

« Midi dix. Passe un 63, 
un 86, un camion qui 
transporte je ne sais quoi, 
des trucs compliqués, un 
96… il pleut de plus en plus 
fort, il fait de plus en plus 
sombre. »

« Il est à peu près deux 
heures moins cinq. Il pleut 
beaucoup moins… Une 
fille en pantalons orange 
passe à vélo boulevard 
Saint-Germain. »

La pratique d’exhaustivité 
et d’épuisement n’est pas 
sans m’engager dans une 
pédagogie de la percep-
tion, dans un raffinement 
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ou une contre-mémoire95 : l’infra-ordinaire. Ce 
savoir alternatif ou cette contre-mémoire trouvent 
leur condition matérielle dans le rassemblement ou 
l’inventaire d’un certain nombre d’éléments hété-
roclites (archives trouvées et produites, factuelles 
et fictives, publiques et privées) assurés par un 
algorithme. Ce savoir alternatif ou cette contre-
mémoire ne trouvent pas pour autant leur condi-
tion d’exercice dans cet algorithme : ils exigent un 
ou une interprète, un sujet humain situé dans l’his-
toire, le seul à être capable d’une interprétation 
politique de l’archive. Et c’est entre autres pour 
garantir ce geste interprétatif que l’entreprise d’ex-
haustivité doit se briser sur ses limites matérielles, 
techniques, humaines96, suivant des tonalités affec-
tives de l’ordre du vertige, de l’incomplétude et 
surtout de la mélancolie97. Dans ce cas de figure, 
c’est comme si le désir d’exhaustivité était d’abord 
et avant tout un désir de se redonner une culture 
commune après l’effondrement de la mémoire 
culturelle98, comme si cette culture devait se fonder 
sur l’impuissance de la connaissance, sur les ratés 
inhérents, intérieurs, essentiels aux entreprises d’ex-
haustivité. Il y a là renversement du scepticisme par 
lui-même : « [notre] relation au monde comme un 
tout, et aux autres en général, [n’en est plus] une de 
connaissance où l’acte de connaître se [conçoit] lui-
même comme certain99 ». On souligne souvent que 
les pratiques d’exhaustivité rencontrent nécessaire-
ment une limite : quelque chose échappera toujours 
à l’attention du descripteur ou de la descriptrice, un 
autobus 86, une  publicité pour Véronique Samson. 
Les ratés intérieurs à la pratique  d’exhaustivité de 
Perec changent le sens de cette limite : la connais-
sance n’y est plus limitée au sens où des choses lui 

95. Voir à ce propos Hal Foster, « The Archival Impulse », p. 4.
96. Voir Hal Foster, « The Archival Impulse », p. 5.
97. Voir Hal Foster, « The Archival Impulse », p. 12.
98. Voir Hal Foster, « The Archival Impulse », p. 21-22.
99. Stanley Cavell, The Claim of Reason […], p. 45, notre traduction.

graduel de mon écoute. 
J’ai pu m’étonner de mon 
doute, i l lég it ime, non 
fondé : Perec est-il bien 
au carrefour  Mabillon ? 
J’ai pu croire qu’i l se 
contentait de repérer des 
types de voitures et des 
catégories sociales. Et j’ai 
pu en tirer une forme de 
déception, être déçu par 
la pauvreté de la descrip-
tion, au point de douter de 
la réalité décrite. C’est ce 
sentiment sceptique qu’il 
faut expliquer. Ce senti-
ment n’est pas nouveau. 
Il a déjà teinté ma lecture 
de « Tout autour de 
 Beaubourg » (1981), qui 
porte d’abord son atten-
tion sur celles et ceux qui 
occupent le parvis et les 
abords du Centre Georges-
Pompidou. On a affaire à 
des types pittoresques ou 
à des stéréotypes socio-
logiques : cracheurs de 
feu, briseurs de chaînes, 
jongleurs, monocyclistes, 
mimes, joueurs d’orgue de 
Barbarie, saxophonistes, 
dessinateurs, marchands 
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échapperaient ; elle rencontre ses limites parce 
que les capacités, les responsabilités et les désirs 
humains qui révèlent le monde « ne sont pas épui-
sés par la capacité de connaître les choses100 ». Si, 
chez Perec, l’algorithme sert à produire l’archive 
du présent, c’est à un sujet situé dans l’histoire, un 
sujet inscrit dans une durée, et non à cet algorithme 
qu’il revient de l’interpréter. On assiste à « un triple 
vieillissement » – celui des lieux publics, celui des 
souvenirs personnels, celui d’une poétique litté-
raire – et à la programmation d’un avenir assuré 
par le design du passé et du quotidien, un avenir 
auquel le sujet qui décrit ou se rappelle oppose 
le devenir de ses dénotations et remémorations 
– ratages, escamotages, substitutions, transforma-
tions, etc. – (à ne pas confondre avec le virus infor-
matique, qui n’est qu’une interruption temporaire 
d’un savoir certain de lui-même). L’orphelin survi-
vant doit bégayer : « La plupart des gens… ont leur 
impermé, ont leur, euh, parapluie ouvert. » C’est 
dans ce bégaiement que son interprétation peut 
s’inscrire dans la connaissance intégrale des lieux 
et la déborder : fabulation d’un souvenir rattaché 
au rond-point Franklin-Roosevelt, qui devient 
fugue filmique101 ; fabulation du personnage de 
Bartlebooth, qui devient la figure même des prin-
cipes d’exhaustivité102.

4. MABILLON, LÀ, MAINTENANT

Tentative de description de choses vues au carrefour 
Mabillon le 19 mai 1978 part d’une double disjonc-
tion inclusive : disjonction entre un sujet qui décrit 
et ce qu’il décrit ; entre ce sujet qui décrit ce qu’il 
voit à un auditoire et cet auditoire, qu’il ne voit pas 
et qui est incapable de voir le sujet qui décrit et ce 

100. Stanley Cavell, The Claim of Reason […], p. 54, notre traduction.
101. Georges Perec, Les lieux d’une fugue.
102. Georges Perec, La vie mode d’emploi, p. 80-82.

de posters ou de carica-
tures, de popcorn ou de 
glaces, distributeurs de 
tracts ou de publicités, 
étudiants désargentés, 
amoureux échangeant des 
projets d’avenir, badauds, 
passants, quidams, retrai-
tés nostalgiques, femmes 
faisant du crochet, classes 
de cinquième, spécialistes 
en colloque (Perec, « Tout 
autour de Beaubourg », 
p. 69-71). Cette longue 
série de portraits finement 
articulée en une galerie 
de types et de stéréotypes 
n’est pas sans semer, par ses 
effets d’exhaustivité même, 
un doute sémiotique sur 
la valeur de réalité et de 
vérité de cette exposition 
presque fellinienne. Plus 
encore, et pour la même 
raison, elle n’est pas sans 
semer un doute sceptique 
sur la valeur de réalité et 
de vérité de la vie à l’ombre 
de Beaubourg. Parce 
qu’il donne l’impression 
de n’avoir rien oublié et 
d’avoir tout décrit, Perec 
laisse planer un doute sur 
la réalité ou la vérité de son 
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qu’il décrit. Cette double disjonction inclusive est 
inhérente à toutes les entreprises de dénotation de 
Perec. Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, par 
exemple, les différents cafés et leurs vitrines jouent 
le rôle de postes d’observation à distance intérieure 
de la place Saint-Sulpice et le lectorat doit évidem-
ment négocier avec les médiations du texte. Dans 
Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon 
le 19 mai 1978, c’est cette disjonction elle-même qui 
devient sensible : c’est dans l’espace même de cette 
double disjonction inclusive, dans l’espace sonore 
de la voix et de la parole, que la réalité présente 
du lieu et la présence à ce lieu doivent se rendre 
sensibles. La voix et la parole doivent assurer leur 
présence au lieu décrit là, maintenant ; pourtant, 
la solution acoustique la plus simple est écartée : la 
voix de Perec n’est pas entremêlée à l’environne-
ment sonore. Au contraire, cet environnement est 
largement neutralisé, et la voix se trouve en quelque 
sorte à une distance intérieure de l’espace qu’elle 
doit décrire. La relation directe et immédiate au 
lieu étant en partie bloquée, la présence au lieu ne 
pouvant pas être immédiatement perçue, elle doit 
être attestée. C’est depuis cette distance intérieure 
que Perec se charge de situer son corps dans l’es-
pace, de situer sa performance dans le temps au 
départ de sa description et tout au long de celle-
ci : en recourant à des coordonnées spatiotempo-
relles et en insistant sur les répétitions (d’un certain 
nombre de mouvements ou d’actions), sur les retours 
(d’objets, de gestes ou de slogans publicitaires), sur 
les reprises (de son attention, qui ne cesse de s’atta-
cher aux mêmes motifs) ; en instaurant ce régime du 
même et en insistant sur les quelques événements 
singuliers ; en laissant entendre les intermittences 
ou les ellipses silencieuses de son observation, qui 
structurent son expérience du lieu et en garantissent 
l’actualité. Les effets d’exhaustivité sont produits par 
ces répétitions, ces retours et ces reprises, tandis 
qu’ils sont soutenus par quelques occurrences singu-
lières et par les silences. Les effets  d’exhaustivité 

observation. Ne s’agit-il 
pas simplement d’un inven-
taire imaginaire, quelque 
chose comme le rassem-
blement systématique de 
toutes les figures attendues 
en un lieu touristique ? Si 
on lui accorde qu’il a bien 
vu tout ce qu’il décrit, c’est 
que la vie ordinaire semble 
exhiber sur une scène 
toutes les représentations 
sans exception qu’elle peut 
remplir. N’est-ce pas cette 
dernière impression qu’im-
pose d’abord la perfor-
mance radiophonique ? 
Le carrefour Mabillon 
n’est que répétition nue 
du passage des autobus et 
des taxis, des trois mêmes 
publicités, des parapluies 
et des imperméables. 
Oui, sans doute. Mais la 
description en acte n’en 
reste pas là. Elle dégage 
de cette répétition des 
occurrences singulières, 
qui marquent du sceau de 
la différence l’actualité et 
la réalité, et en assure ainsi 
la présence et la vérité : 
« une dame qui boite légè-
rement » ; « à une fenêtre 
au-dessus de la brasserie 
L’Apollinaire, une dame 
vient de secouer… un chif-
fon… de ménage » ; « une 
femme traverse, ferme 
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n’ont pas pour cause la comptabilisation d’une 
abondance et d’une diversité d’éléments, ils ont 
pour cause un resserrement obstiné sur un nombre 
réduit d’éléments inscrits dans un cycle ininter-
rompu dont l’actualité est attestée par quelques 
ponctualités (une dame qui glisse sur le trottoir ou 
les silences de la voix). Par conséquent, la figure 
de l’exhaustivité entretient moins de ressemblances 
avec la liste ou l’inventaire qu’elle n’entretient de 
ressemblances avec la litanie. C’est essentiellement 
de cette durée et du rythme de cette litanie que 
l’écoute tire l’expérience d’une exhaustivité, au point 
où l’auditoire entend la tentative d’épuisement d’un 
lieu par sa description jusque dans les silences de la 
voix. C’est l’actualité présente de la performance 
vocale qui est cause première de l’effet d’exhausti-
vité : l’auditoire est présent à la voix de Perec de la 
même manière que Perec est présent au carrefour 
Mabillon ; l’auditoire structure là, maintenant, son 
écoute avec les répétitions, retours et reprises qui 
permettent à Perec de structurer sa description en 
acte comme une litanie, et c’est ce redoublement qui 
assure au moins en partie l’effet de présence pleine 
et entière à un lieu. Dans l’attente des êtres humains 
qui pourront l’habiter, cette litanie conserve dans 
ses répétitions un ordinaire réduit à presque rien. 
Paraphrasant Stanley Cavell, on dira que, par cette 
litanie, l’orphelin survivant ne fabrique pas des 
représentations du monde. Il fait tout autre chose : 
il chante au monde des dénotations, il chante des 
dénotations au monde, pour un monde (à venir)103.

103. Voir Stanley Cavell, The World Viewed […], p. 114. 

son parapluie en traver-
sant » ; « passe un laveur de 
carreaux, qui n’a pas l’air 
gai » ; « un autocar avec de 
très grands essuie-glace qui 
marchent lentement » ; « un 
couple, tous les deux en 
salopettes » ; « un livreur de 
journaux à mobylette avec 
une cigarette aux lèvres » ; 
« une petite fille qui rit 
toute seule en traversant » ; 
« un homme qui met ses 
lunettes en marchant » ; 
« un homme qui passe, 
marchant à pas comp-
tés, comme on dit » ; « un 
camion avec des fauteuils 
sur le toit » ; « un homme 
qui secoue la cendre de sa 
cigarette par la portière » ; 
« un critique d’art avec Le 
Monde sous le bras » ; « un 
homme qui a un stylo-bille 
à la main » ; « une dame 
qui a un briquet pendu à 
son cou » ; « un rayon de 
soleil ».
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