
LA MÉTALLURGIE  
POUR POLITIQUE DU SON

À  l’écoute  d’Un balcon en forêt, de Julien Gracq

Dans Un balcon en forêt, Julien Gracq  compose un paysage sonore à 
quatre dimensions : par implication  d’événements  d’espace, instauration 
 d’un fond ondulant ; par implication  d’a"ects de matière, formation de 
figures temporalisées ; événements  d’espace et a"ects de matière arrachés 
à une profondeur (mythologique, historique, mémorielle) avant  d’être 
enveloppés et engrangés dans un lieu de résonance (ou de subjectivation). 
Chacune des quatre dimensions entretient un rapport particulier avec 
les sons du pouvoir et les pouvoirs du son – du chant patriotique di"usé 
par la radio à  l’impression que laisse aux hommes la sirène des avions 
piquant vers leur objectif –, et il revient au lecteur de décider si ce 
paysage sonore  composé dans et par  l’écriture rend ainsi plus mortifère 
encore ce double pouvoir ou  s’il est un moyen de le  contre-e"ectuer, de 
retourner la mort  contre elle-même.

À  l’aube du 10 mai, des chasseurs allemands fendent le ciel, et  c’est 
tout un fond sonore qui se déchire, qui  s’instaure au fil de déchire-
ments, série  d’événements ré-enchaînés qui arrivent à  l’espace, plans 
mobiles de modification de la spatialité, plans tuilés  l’un sur  l’autre 
suivant des vitesses variables : un énorme bourdonnement monte 
lentement vers son zénith, qui intéresse « uniformément toute la 
voûte du ciel devenu soudain un firmament solide » vibrant «  comme 
une tôle » ; de  l’horizon, une nappe de vrombissements  commence 
« à sourdre, à  s’élargir, à monter sans hâte vers sa  culmination pai-
sible, à coulisser majestueusement sur le ciel » ; puis le grondement 
 s’abaisse, « perdant de son unisson puissant de vague lisse, laissant 
traîner derrière lui des hoquètements, des ronronnements rôdeurs 
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et isolés1 ». Ce fond  n’est que modulation  d’une di"érence à  l’autre, 
 d’un événement  d’espace à  l’autre, chaque seuil franchi  d’intensité 
ou de densité, de mobilité ou de vélocité, marquant au rythme de la 
description et de la narration tout à la fois une modification  continue 
de la spatialité sonore et une reprise tâtonnante de la perception : un 
« bourdonnement anormal » devient « un toucher particulier, musical 
et vibrant », qui devient oscillation électrique de cigales, tremblement 
et tressautement  d’une vitre dans son cadre, « note aiguë  d’urgence 
panique », grondement qui coule du ciel, un avion de chasse2. 

« Vers neuf heures, on entendit le vaste ronronnement à  l’ouest écla-
ter en pétarade brutale, puis  s’égaliser et virer lentement à une nappe 
grave3 » : le fond sonore est un espace daté – le 10 mai 1940 –, mais 
 c’est aussi une heccéité spatialisante – vers neuf heures,  c’est-à-dire dans 
le « soleil qui flambait dur », un horizon émerge ou se trace –, et  c’est 
encore un rythme  d’agencement des événements  d’un espace : ampli-
fication, explosion, élargissement, approfondissement. Par  conséquent, 
le silence  n’est pas fond par excellence du fait  d’être un vide, mais ne 
le devient tout au long du récit  qu’à  s’inscrire lui aussi sous cette triple 
temporalisation : « silence de forêt de  conte », « silence mouillé », « silence 
chagrin du crépuscule  d’hiver », « silence  d’un ouvroir absorbé dans de 
délicats travaux  d’aiguille », « silence pétrifié qui suit le claquement 
 d’une gifle », « silence veuf »,  jusqu’au silence final, silence de la terre 
morte, « plein du léger froissement du sang  contre  l’oreille4 ».

Sur « cette basse faite  d’un ronronnement lourd », sur une implica-
tion  d’événements  d’espace – « ce croulement de falaise attaquée par 
les vagues5 » –, se détachent des bruits  composés  d’a"ects de matière : 
« le brutal fracas de rapide des nuages […] déchirant dans un crissement 
de soie les plages  d’air » – les avions, qui disparaissent  comme ils sont 
venus6 ; « un ahannement ininterrompu de moteurs », doublé  d’un 
soubresaut ou  d’une « gigue de tressautements métalliques » – les che-
nilles des chars  d’assaut7 ; le grincement  d’une scierie, le « craquement 

1 J. Gracq, Un balcon en forêt, Paris, José Corti, 1958, p. 167-168.
2 Ibid., p. 166-167.
3 Ibid., p. 172.
4 Ibid., p. 19, p. 50, p. 77, p. 230, p. 233, p. 248 et p. 252-253.
5 Ibid., p. 228.
6 Ibid., p. 201.
7 Ibid., p. 228.
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éto"é des arbres8 », « le gras bruit  d’entrailles du dégel9 ». La figure 
sonore ne se détache pas du fond parce  qu’elle serait déposée sur lui, 
mais elle  s’en détache par un mouvement de décrochage du lointain et 
de montée vers le proche – un avion de chasse  s’extrait  d’un firmament 
solide, les cris  d’enfants montent du fond de la rumeur soldatesque10 ; 
ou elle  s’en détache dans un mouvement de ressac du fond qui laisse 
des parts du lointain sur les rivages du proche – le froissement de la 
forêt laisse « glisser des bruits légers […] pareils à ces menues épaves 
ininterprétables que rejette la mer11 ». Ou encore, elle  s’en détache par 
un raccord rythmique : « le bruit très calme »,  continu et régulier, de 
 l’eau qui glisse « sur la crête  d’un barrage noyé » devient le lointain que 
mesurent « les cris des chevêches perchées tout près dans les arbres de 
 l’autre rive12 ». Dans ce drame spatiotemporel, les figures se séparent 
 d’un fond « qui  continue  d’épouser ce qui divorce avec lui », ou « se 
réfléchissent dans ce fond qui remonte13 ».

 Qu’elle remonte ainsi du fond pour quelquefois y replonger,  qu’elle soit 
rejetée par le fond pour être aussitôt reprise par lui, ou  qu’elle  s’entrelace 
rythmiquement avec lui, la figure sonore fait entendre la profondeur 
sur laquelle ouvre le fond, et elle fait entendre que cette profondeur est 
temporelle. Les figures sonores elles-mêmes sont temporalisées, et cette 
temporalité fait souvent entendre les représentations auxquelles le son 
doit une partie de son pouvoir : une sirène,  c’est la sensation anticipée 
de la blessure mortelle en ce  qu’elle plaque « une seconde entre les 
épaules un  chi"on mouillé » ;  c’est le souvenir des nuits de vacances 
durant lesquelles « la sirène de la pompe municipale » scandait les 

8 Ibid., p. 83.
9 Ibid., p. 107.
10 Ibid., p. 13.
11 Ibid., p. 98. Voir aussi p. 100.
12 Ibid., p. 15.
13 G. Deleuze, Di!érence et Répétition, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1968, p. 43. On 

sait que Julien Gracq voit dans  l’instauration de ce drame spatiotemporel la puissance 
même de  l’écriture romanesque qui, par ses « pulsions », ses « tractions », ses « torsions », 
accorde aux hommes et aux choses une égalité ontologique, qui incorpore sans façon 
le personnage « à une allée de potager, à un foyer  d’opéra, à un coucher de soleil », qui 
« amalgame sans gêne dans ses  combinaisons cinétiques la matière vivante et pensante 
à la matière inerte, et qui transforme indi"éremment sujets et objets […] en simples 
matériaux  conducteurs  d’un fluide » – et  c’est en ce sens seulement que, selon lui, « la 
fiction véritable a des relations avec la peinture » (J. Gracq, En lisant en écrivant, Paris, 
José Corti, 1980, p. 10-11).
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degrés  d’une menace incendiaire ; et  c’est la persistance  d’un cliché des 
colonies – le « barrissement » de la sirène fait « couler sur la placette un 
morne troupeau de Nord Africains14 ». Ces figures sonores temporalisées 
font donc entendre la profondeur temporelle du fond, elle aussi graduée 
par des représentations qui soutiennent les pouvoirs du son : les cris 
 d’enfants ne montent pas de la rumeur soldatesque sans faire entendre 
que « les armées modernes tintinnabulent encore de toutes les armures 
de la guerre de Cent Ans15 » ; de même, le passage  d’un avion fait 
« regrimper à  l’infanterie  l’échelle des âges », il la ramène « au  convoi des 
faux-sauniers, à la chouannerie égaillée de la guerre des haies, au sentier 
de la guerre du Dernier des Mohicans16 » ; la « voix mince et acide » qui 
surgit subitement du poste de radio,  c’est déjà  l’Histoire – « le traître de 
Stuttgart » – qui fait entendre le mythe – « le cri des chouettes » – sur 
fond des durées indi"érentes de la nature – les branches qui  s’égouttent 
autour de la maison forte, « un long froissement salubre » qui court « à 
perte de vue sur la forêt respirante17 ».

Dans Un balcon en forêt, le paysage  n’est pas sonore  d’être éphémère, 
qui apparaîtrait pour aussitôt  s’évanouir,  s’évanouissant jusque dans sa 
permanence – le paysage  n’est pas sonore  d’être acoustique ; il  n’est pas 
sonore  d’être  compliqué et omnidirectionnel, tout à la fois replié sur soi 
et capable  d’envelopper tout ce  qu’il rejoint, qui traverserait le corps en 
se répandant dans  l’espace, qui occuperait et mobiliserait le corps en se 
retournant sur soi pour faire vibrer ses propres  composantes18 – le paysage 
 n’est pas sonore  d’être immersif. Le paysage est sonore de faire entendre 
 l’espace-temps  comme une série  d’événements, et de faire entendre les 

14 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 11-12.
15 Ibid., p. 12-13.
16 Ibid., p. 175.
17 Ibid., p. 37. Julien Gracq désigne cette profondeur temporelle tantôt  comme un grand 

chemin « qui traverse et relie les paysages de la terre », tout en étant le chemin du rêve, 
de la mémoire personnelle, collective et historique, et encore « celui de la lecture et de 
 l’art » ; tantôt  comme un carrefour où la poésie, la géographie et  l’histoire ne font pas que 
se croiser mais  s’enchevêtrent ou se superposent – et alors  l’écriture romanesque se  compare 
à la musique en ce  qu’elle éveille le « paysage-histoire » de  l’Ardenne, par exemple, « à la 
manière des grandes orgues : grâce à la superposition de multiples claviers » (J. Gracq, 
Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 7 et p. 93).

18 J.-L. Nancy, À  l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en e"et », 2002, p. 14, p. 32 
et p. 35.
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matérialités  comme une série  d’a"ects variables – et  c’est pourquoi il ne 
se su#t pas  d’être fluent et fluctuant, enveloppant et mobilisant, mais 
 qu’il lui faut encore faire de cette fluence et de cette fluctuation, de cet 
enveloppement et de cette mobilisation, les modes  d’un pouvoir sonore 
sur les corps. Si « on peut penser le paysage  comme une suite temporelle 
plutôt que spatiale, les plans étagés du paysage en peinture mutés en 
séquences, en fuites  d’instants minimaux19 »,  c’est que la suite tempo-
relle est plus profondément une série de points de singularité, et la fuite 
 d’instants un perpétuel ré-enchaînement  d’a"ections – ce à quoi peut 
tout aussi bien tendre un paysage pictural si  l’on sait être à  l’écoute20. Si 
le fond sonore a une durée,  s’il a une attaque et une chute,  c’est sur un 
plan intensif (ou qualitatif) et non pas extensif (ou chronométrique) : le 
fond est sériel, il est tout entier une série de modifications, qui produisent 
leur  continuité propre par  combinaison de vitesses (monter lentement, 
vibrer uniformément), par amplification ou épuisement des mouvements 
(sourdre,  s’élargir, monter ;  s’abaisser et perdre son unisson), par un jeu 
 d’échos ou de répercussions (froisser, fracasser, laisser traîner derrière soi). 
De même, la figure sonore : sa ponctualité est nécessairement plurielle, 
et sa pluralité, une multiplication  d’a"ects : « et quelques secondes après, 
une clochette qui carillonnait éperdument derrière la haie, et une barrière, 
puis des portes claquées à toute volée réveillèrent les échos de la clairière 
dans un fracas  d’attaque de diligence21 ». Ces événements  d’espace et 
ces a"ects de matière ébranlent et font lever des strates historiques, 
 culturelles et artistiques, toute une profondeur temporelle : des portes 
claquées réveillent du fond de la clairière les pétarades  d’une attaque 
de diligence ; la nuit « sonore et sèche » alerte sourdement la terre et la 
remplit des présages  d’un temps « où on suspendait des boucliers aux 

19 A. Cauquelin, « Ce que  m’apprend Murray », Une larme du diable, no 1, 2009, p. 4.
20 J.-L. Nancy, À  l’écoute, op. cit., p. 15 et p. 23.
21 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 62 – nous soulignons.  C’est une imagination de la 

matière apparentée à celle-ci que Julien Gracq admire chez André Breton, une imagi-
nation qui tient pour fondamentales les « transmutations foudroyantes de la matière » 
ou les « migrations paniques [ d’une] matière perpétuellement dynamisée, insaisissable 
autrement  qu’en a#nités, en attractions, en “correspondances” et en devenir » (J. Gracq, 
André Breton. Quelques aspects de  l’écrivain, Paris, José Corti, 1948, p. 59). De même, il 
est sensible à la  composition  d’un espace intensif chez Proust : « primauté du matériau 
sur  l’architecture, du tissu cellulaire sur  l’organe di"érencié, de la densité de la coulée 
verbale sur  l’espace  d’air libre  concédé aux personnages (J. Gracq, En lisant en écrivant, 
op. cit., p. 95).
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branches des chênes22 » – et  c’est entre autres pourquoi la  composition 
sonore doit être qualifiée de paysage et non pas  d’environnement, 
 d’atmosphère ou  d’ambiance ; répétons-le : le pouvoir des sons tient 
aussi à  l’histoire des représentations dont ils font vibrer  l’espace.

En rejoignant la curieuse maison forte des Hautes Falizes, ce « bloc 
de béton assez bas » surmonté  d’une maisonnette, « tombé  comme un 
aérolithe » au milieu de la forêt de  l’Ardenne23,  l’aspirant Grange rejoint 
donc un paysage  composé  d’événements  d’espace et  d’a"ects de matière. 
En  d’autres termes, si Grange traverse les « fumées de Charleville » et 
de « lépreuses petites gares, couleur de minerai de fer »,  s’il longe les 
« lugubres maisons jaunes, taillées dans  l’ocre », les « petites casemates 
toutes fraîches de briques et de béton », la « berge de mâchefer » de la 
Meuse et ses « lourdes dalles de schiste »,  s’il quitte finalement cette 
« bourgade de fonderies »  qu’est Moriarmé24,  c’est pour rejoindre un 
paysage sonore dont la  composition  s’inscrit dans une lignée technolo-
gique qui passe par le moulage de  l’argile, le co"rage du béton armé, la 
fonte de  l’acier, pour aboutir aux opérations fondamentales de la métal-
lurgie. « “ C’est un train pour le Domaine  d’Arnhem”, pensa  l’aspirant, 
grand lecteur  d’Edgar Poe25 ». Grange a tout à la fois raison et tort 
de penser ainsi sa montée vers ce  qu’il appelle le Toit, et sa remontée 
 d’une lignée technologique. Certes,  l’approche du domaine  comme 
celle du Toit se moulent sur les sinuosités  d’une rivière encaissée entre 
de hautes falaises, ce qui suscite chez le  contemplateur un sentiment 
 d’isolement se  confondant avec la  conscience  d’une solitude. Mais ces 
ressemblances superficielles sont les déguisements  d’une di"érence qui 
rapporte plus profondément  l’une à  l’autre  l’écriture paysagère de Poe 
et celle de Gracq : tandis que le personnage  d’Ellison trouve dans la 
 composition du paysage  l’occasion  d’exercer pleinement les pouvoirs 
de son imagination, de porter la Nature à sa perfection par la libre 
 combinaison de formes nouvelles de la beauté, corrigeant ainsi les 

22 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 100-101. Sur  l’entrelacement particulier de la géo-
graphie et de  l’Histoire, voir Y. Lacoste, « Julien Gracq, un écrivain géographe. Le Rivage 
des Syrtes, un roman géopolitique », Hérodote, vol. 44, no 1, 1987, p. 8-37 ; C. J. Murphy, 
« Gracq, lecteur de Poirier », The French Review, vol. 72, no 4, 1999, p. 696-708 ; et 
C. J. Murphy, « Louis Poirier / Julien Gracq : The Surreality of History, Un balcon en 
forêt”, French Forum, vol. 10, no 3, 1985, p. 355-363.

23 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 20-21.
24 Ibid., p. 9 à 15.
25 Ibid., p. 10.
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« geological disturbances – disturbances of form and color-grouping » – qui 
rappellent à  l’Homme sa  condition de mortel26, le personnage de Grange, 
lui, doit  composer avec les « disturbances » mêmes (événements et a"ects) 
un paysage qui ne pourra  s’opposer à la destruction et à la mort  qu’en 
se soustrayant à  l’idéal formel. La métallurgie dégage une corporéité 
ou une matérialité inséparable,  d’une part, de changements  d’état, de 
processus de formation et déformation, dans un espace-temps agissant à 
la manière  d’une série  d’événements (ablation, adjonction, fusion, décar-
buration, etc.). Elle dégage une corporéité ou une matérialité inséparable, 
 d’autre part, de qualités intensives traversant des degrés de di"érence 
et produites à la manière  d’a"ects variables (résistance, dureté, poids, 
couleurs, reflets, etc.). La métallurgie,  c’est essentiellement un couplage 
événements-a"ects27. Que  l’écriture descriptive de Gracq rejoigne ici 
 l’ensemble des singularités, des opérations et des traits  d’expression de 
la métallurgie, ce  n’est pas un hasard si  l’on en croit la thèse principale 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari : la lignée technologique, le « phy-
lum machinique » qui passe par le son – et lui donne finalement tous ses 
pouvoirs, nous y reviendrons, – est celui de la métallurgie. Ou, pour le 
dire autrement, une même tendance traverse la métallurgie et la musique 
(ou la  composition  d’un paysage sonore) : développement  continu de 
la forme (un ronronnement éclate en pétarade brutale, puis  s’égalise et 
vire lentement à une nappe grave), variation  continue de la matière (une 
oscillation électrique de cigales devient tremblement et tressautement 
 d’une vitre dans son cadre, qui devient note aiguë  d’urgence panique), 
possibilité de refondre et de réutiliser la matière (silence mouillé, silence 
chagrin, silence pétrifié, silence veuf)28. 

Si, dans Un balcon en forêt, le paysage sonore entretient un lien fonda-
mental avec la guerre, ce  n’est pas seulement parce que le plomb explosif 
et la fonte éclatée, la tôle tordue et  l’acier tonitruant, rythment en bonne 
partie sa durée vécue ou imaginée, mais aussi et surtout parce que les 
procédés de description du paysage, les modes de sa  composition sonore 
et les moyens militaires de sa destruction ont la métallurgie en partage. 
Une fois prise dans ce phylum, la matière décrite  n’est plus homogène ; 

26 E. A. Poe, « The Domain of Arnheim », Poetry, Tales, and Selected Essays, New York, The 
Library of America, 1996, p. 859, p. 861 et p. 865-866.

27 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1980, p. 507.

28 Ibid., p. 510 à 512.
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elle est porteuse de singularités : bourdonnement, vrombissement, 
grondement, hoquètement, ronronnement. Inscrite dans ce phylum, 
 l’expression paysagère  n’est plus formelle, mais inséparable de traits 
pertinents : un énorme bourdonnement ; un vrombissement qui sourd, qui 
 s’élargit, qui monte ; hoquètement et ronronnement qui traînent et rôdent. 
Il  s’agit de mettre les variables en état de variation : les opérations de 
description paysagère se saisissent de singularités  d’espace et de matière 
ou en déterminent29. On opère des individuations par événements ou 
a"ects, et non par objet  comme  composé de matière et de forme30 : non 
pas  d’abord un avion de chasse qui gronde, mais un grondement qui 
coule du ciel et devient en cours de variation un avion de chasse.  C’est 
 l’hylémorphisme ou  l’idéal formel que le métal et la métallurgie déjouent 
ainsi en littérature : les opérations ne cessent  d’envelopper les seuils 
entre préparation de la matière et incarnation de la forme (par exemple, 
le trempage  s’enchaîne avec le forgeage au-delà de la prise de forme), 
« si bien  qu’une matérialité énergétique déborde la matière préparée, 
et une déformation ou transformation qualitative déborde la forme31 » ; 
par exemple,  l’énergie acoustique autonome  d’un claquement répercuté 
emporte barrière, porte et clairière par les opérations répétitives de la 
syntaxe – « et » une barrière qui rebondit en vibrant, « et puis » des 
portes qui claquent à toute volée, « et puis » une clairière qui pétarade.

La métallurgie est dans un rapport essentiel avec  l’écriture musi-
cale ou la  composition des sons :  comme la métallurgie, la musique 
(au moins depuis le romantisme) et la  composition paysagère des sons 
(au moins celle de Gracq) tendent à remplacer la succession des formes 
par la forme  d’un développement  continu ; elle tendent à remplacer la 
variabilité des matières par la matière  d’une variation  continue ; elles 
tendent à remplacer  l’épuisement de la matière dans une forme par la 
possibilité de refondre et de réemployer  l’une et  l’autre32. Le paysage 
sonore devient problématique : il se définit par les événements qui 
arrivent à  l’espace et par les a"ects de matière qui caractérisent un état de 
choses33. Et le paysage sonore devient par cela même problématisant : le 
couplage événements-a"ects est-il le moyen de reformer une petite terre 

29 Ibid., p. 458.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 511.
32 Ibid.
33 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 67 à 69.
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de familiarité – « des chocs de ferblanterie parlaient plaisamment de café 
chaud34 » –, ou de bombarder le peuple existant avec des populations 
sonores moléculaires – « cette manière tonitruante, tintamarresque, de 
planter le décor » et puis soudain de le vider35 –, ou bien au  contraire 
le moyen de créer une terre nouvelle pour un peuple à venir, de nous 
mobiliser « dans une armée rêveuse36 » ? Tout  l’enjeu  d’Un balcon en 
forêt,  c’est de donner à cette dernière question une réponse qui rende 
inutile de poser les deux premières. Tout  l’enjeu du récit,  c’est de faire 
entendre le paysage sonore  comme la subsistance du passé pour une 
insistance du futur – « nous rêvons tous, mais de quoi37 ? ». Ce passé 
et ce futur doivent écarter le paysage sonore du génie technique mili-
taire (« bouquets de grosses explosions […] retouchant le paysage sans 
retour38 ») et de la totalité sociale (la France qui jamais «  n’avait tiré le 
drap sur sa tête avec cette main rageuse39 ») et doivent inscrire dans cet 
écart le rêve  comme politique40. Le paysage doit subsister et insister 
dans la  composition romanesque qui  l’exprime, et il doit survenir aux 
états de choses (souvenirs de guerre et forêt de  l’Ardenne)  comme un 
rêve qui « rend possible ce dont il rêve ». Il appartient à la  composition 
romanesque  d’exprimer le paysage  comme passé : il subsiste dans la 
 composition  comme un passé jamais vécu, une profondeur temporelle 
qui traverse et relie le mythe,  l’histoire, la poésie. Et il appartient au 
paysage  d’être dit  comme futur par la  composition : le « paysage-histoire » 
insiste  comme une ouverture de possible, un rêve41. Mais il faut encore 
un lieu de résonance pour faire entendre cette double temporalité.

34 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 23.
35 Ibid., p. 188.
36 Ibid., p. 161.
37 Ibid., p. 162.
38 Ibid., p. 187. Voir aussi p. 24-25, p. 103-104 et p. 125.
39 Ibid., p. 93.
40 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 47 et p. 64.
41 Cette double temporalité du paysage est essentielle à  l’écriture romanesque de Julien Gracq : 

«  S’il y a une  constante dans la manière que  j’ai de réagir aux accidents de  l’ombre et de 
la lumière […],  c’est bien le sentiment […] de promesse  confuse  d’une autre joie encore à 
venir », qui  n’est pas sans lien avec « une image motrice très anciennement empreinte en 
nous et sans doute de nature religieuse :  l’image  d’une autre vie pressentie », peut-être aussi 
« la suggestion optimiste  d’une halte possible dans le déclin, et même  d’une inversion du 
cours du temps » (J. Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1986, p. 57 à 59). De même, 
la fascination  qu’exercent sur Gracq ces brèches « pratiquées dans la  continuité du chant » 
par Wagner, « brèches si béantes et éloquentes », qui font entendre « le  commentaire choral 
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Si, dans Un balcon en forêt, la guerre, « même dans ses instants les 
plus endormis », alerte « toujours plus intimement  l’ouïe que la vue42 », 
ce  n’est pas parce  qu’elle exacerberait  l’écoute des indices,  l’écoute du 
soldat aux aguets, attentif aux moindres signaux déclenchant  l’action 
ou la réaction. Cette écoute des indices, ce  n’est pas celle de  l’aspirant 
Grange ;  c’est plutôt celle du lieutenant Louis Poirier qui, dans ses 
« Souvenirs de guerre », décrit ainsi son réveil, le matin du 10 mai 1940 : 

Quel bruit ! La D.C.A. tire vraiment beaucoup plus fort que  d’habitude 
–  n’arrête pas. Partout des vrombissements de moteur. Des mitrailleuses 
maintenant crachent tout près dans les champs, autour de moi insistent. 
[…] Et voici  qu’on tire à deux cents mètres : sans doute un de mes fusils-
mitrailleurs en D.C.A.43

Ces souvenirs de guerre retrouvés parmi les manuscrits légués à la 
Bibliothèque nationale de France par Julien Gracq mettent en scène 
une écoute qui reconnaît la source ou la cause du son – « Stukas qui 
 commencent leur ronde au-dessus de Bergues44 » – ou cherche à la 
reconnaître – « Quatre éclatements violents sur la route, à deux cents 
mètres. Des 150, probablement. Mais un bruit bizarre de galopade sur 
les cailloux qui nous fait, à B. et à moi, hâter le pas vers nos sections45 » ; 
qui localise cette source sonore et en évalue la distance – « À trois cents 
mètres devant nous, sur les vasières, coups de réglage des 7546 » ; qui 
enregistre les occurrences sonores – « Vjoû oû oû oû ! », « Pan ! pan ! 
pan ! pan ! », « Vjîîî… vjîîî47 » ; et qui détermine la force,  l’insistance 
et la persistance de leur activité, et donc  l’action ou la réaction  qu’elles 
provoqueront – « Énervés, nous fumons sur le revers de la digue. Il est 
évident que cette canonnade impérieuse nous réclame, nous aspire48 ». 

tout-puissant de  l’orchestre  comme un bruissement de forêt », a tout à voir avec cette double 
temporalité : « Ces moments uniques  d’écoute profonde et jaillissante […] me semblaient et 
me semblent encore crever la paroi du fond du théâtre et  l’ouvrir toute grande pour laisser 
entrer la rumeur directrice du monde devenu Sibylle et devenu Pythie » – et « il  n’est pas 
dit que la musique ait seule le privilège de leur ménager un espace, de donner issue aux 
transes prophétiques de leurs vapeurs » (J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 111-112).

42 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 70.
43 J. Gracq, « Souvenirs de guerre », Manuscrits de guerre, Paris, José Corti, 2011, p. 33.
44 Ibid., p. 134.
45 Ibid., p. 119.
46 Ibid., p. 58.
47 Ibid., p. 75, p. 91 et p. 102.
48 Ibid., p. 58.
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À  l’évidence, des di"érences importantes séparent les souvenirs de Louis 
Poirier du récit de Grange : tandis que la sensibilité de Louis Poirier 
reconnaît la forme des sujets ou des objets, celle de Grange prolonge la 
modulation  continue des a"ects de matière en une individuation toujours 
reprise ; tandis que  l’écoute de Poirier prend position sur une étendue 
donnée,  l’oriente et la délimite, celle de Grange participe du dépliement 
ou du déploiement  d’un espace intensif ; tandis que  l’écriture de Poirier 
reproduit la forme acoustique des bruits, celle de Gracq en répète par 
la description la dynamique spatiotemporelle. Tandis que  l’écoute de 
 l’un est géographique, celle de  l’autre est paysagère. Et  c’est pourquoi, 
dans Un balcon en forêt, la guerre  n’alerte pas  l’ouïe en tant que faculté 
de percevoir le danger, mais en tant que sensibilité aux pouvoirs. 

La guerre exacerbe  l’écoute dans la mesure où elle révèle la raison 
fondamentale pour laquelle on cherche à  composer un paysage sonore : 
faire entendre le pouvoir de certains hommes sur tous les autres et 
sur toute la terre – et, en cela, Gracq  n’annonce-il pas le projet de 
R. Murray Schafer et  n’en fait-il pas entendre la dimension inassimilable 
au  conservatisme ? La guerre ouvre le fond du paysage sonore sur une 
profondeur mythologique, historique, mémorielle, de la terre : « sur la 
nuit du monde inquiétant », sur « cette rumeur de sauvagerie49 » ; sur le 
brinquebalement  d’une « herse géante promenée sur la terre remuée », 
sur la nature machinée pour des « cavalcades brutales et hautaines » ; 
sur les « signes énigmatiques  d’on ne [sait] quel retour des temps – un 
temps de grandes chasses sauvages et de hautes chevauchées50 ». On 
sent que « des messages obscurs, lourds de sens »  s’entrecroisent « au 
plus profond de la terre remuée », on écoute « au creux de soi cette 
oreille neuve », celle qui surprend « le remue-ménage angoissé de la 
profondeur51 ». Plus précisément, en ouvrant le paysage sonore sur une 
profondeur mythologique, historique et mémorielle, la guerre donne 
à  l’écoute la faculté  d’entendre dans ce remue-ménage de la terre les 
sou"rances des hommes. Et  c’est aussi pourquoi le fond et les formes 
doivent être qualifiés  d’événements  d’espace et  d’a"ects de matière : le 
déchirement de  l’air, « le long fracas somptueux de rapide céleste froissant 
ses rails et ferraillant sur des aiguillages », le « puissant ronflement des 

49 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 38.
50 Ibid., p. 70.
51 Ibid., p. 178.
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moteurs » qui taraude « la forêt de tous les côtés à la fois », qui la fait 
vibrer «  comme une rue secouée par le vacarme  d’une perforatrice52 », 
ce sont autant  d’assauts sonores  d’un appareil  d’État en train  d’e"acer 
la présence des hommes sur la terre. Et toute la politique de  l’écriture 
tiendra alors dans ce geste : chercher à  contre-e"ectuer les sons du 
pouvoir en impliquant les uns dans les autres les événements  d’espace 
et les a"ects de matière pour en faire un lieu de résonance. 

 L’aspirant Grange  n’est le personnage principal du récit que dans la 
mesure où il est ce lieu de résonance : 

Il écoutait seulement tout  contre sa hanche le petit sou$e long, et par la 
porte ouverte le grand remue-ménage de mer des Fraitures qui se perdait 
maintenant dans  l’éloignement. Il lui semblait que sa vie  s’était décloison-
née, et que toutes choses y tenaient ensemble par cette porte battante qui 
brouillait les heures du sommeil et du jour, et le jetait à Mona du creux de 
la nuit de guerre éveillée. Un instant il fermait les yeux, et il écoutait dans 
le noir leurs deux sou$es mêlés passer et repasser sur le long bruissement 
grave de la forêt :  c’était  comme le bruit des vaguelettes au fond  d’une grotte 
qui respirent sur la clameur même des brisants […]53.

Le rapport entre le fond et les formes est encore ici un rapport entre 
 l’expansion ou  l’éloignement  d’une multitude de particules sonores 
impliquées les unes dans les autres (« le grand remue-ménage de la mer ») 
et  l’entrelacement ou  l’e$eurement de deux sou$es légers et fragiles, un 
rapport entre deux grandeurs intensives, qui ont chacune leur régime 
spatial de répétition : clapotement lointain et proches respirations. Ce 
rapport entre le fond et les formes est tout à la fois un rapport ryth-
mique – deux sou$es qui passent et repassent  s’articulent à un « long 
bruissement » – et un rapport tactile – les « deux sou$es mêlés » passent 
et repassent « sur le long bruissement grave de la forêt ». Mais ce rapport 
 n’existe que sous la  condition  d’une enveloppe ouverte,  d’un creux : une 
petite chambre de respiration, qui réverbère le bruissement de la forêt 
suivant le battement de sa porte ; une grotte, qui  compose la respira-
tion des vaguelettes avec la clameur des brisants. Le fond et les formes 
ne  composent un paysage sonore vivable et habitable (être jeté à Mona 
« du creux de la nuit de guerre éveillée »)  qu’à  condition  d’instaurer ce 
lieu de résonance coextensif à  l’écoute elle-même, le lieu de  l’écoute : 

52 Ibid., p. 199-200.
53 Ibid., p. 102-103.
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 d’une part, lieu  d’une participation des formes au fond, et inversement 
– toutes choses tiennent ensemble par le battement de  l’ouverture et les 
résonances en creux ;  d’autre part, lieu  d’une identification de  l’écoute 
à ce battement et à cette résonance – une vie décloisonnée. 

De romans en essais, un même schème spatiotemporel permet à Gracq 
de penser la double temporalité du paysage : une chambre ouvrant sur 
la mer, une grotte marine. Dans Le Rivage des Syrtes, Aldo erre dans les 
couloirs de  l’Amirauté, des couloirs « ensevelis  comme des galeries de 
mine dans  l’épaisseur formidable de la pierre » ; inévitablement, ses pas 
le portent vers une embrasure où, les yeux rivés sur la mer vide, il rêve 
 d’une voile qui naîtrait de ce passé suspendu dans  l’attente – « attente 
interminablement déçue », qui « alimente à ses sources puissantes la 
certitude de  l’événement54 ». Du fond de son lit, à Sion, Gracq entend 
dans la marée montante « la rumeur spécifique  d’alarme, pareille au léger 
bourdonnement de la fièvre qui  s’installe » ; son « ouïe intérieure » est 
disposée à entendre cet « esprit-de- l’Histoire » que recèlent « les tableaux 
et les récits du passé », les mythes, les légendes et les figures poétiques, 
un élément volatil ayant « la vertu de griser » et dont son imagination 
romanesque ne  s’interdit pas  d’augmenter la teneur55 – « tout exprime 
une résolution enjouée, une humeur belliqueuse et allègre : on y va ! et 
on est en force : cette fois-ci,  c’est sûr, on va prendre la Bastille56 ». Ce 
schème spatiotemporel se résume en une formule : à la détermination 
formelle, préférer les événements  d’espace ; à la matière indéterminée, 
préférer les a"ects de matière ; et trouver dans la profondeur temporelle 
le moyen par lequel les événements  d’espace et les a"ects de matière sont 
« déterminables » ou peuvent  composer un lieu de résonance  comportant 
une ouverture.

La profondeur temporelle échoue-t-elle à  s’instaurer en un lieu de 
résonance que les événements  d’espace et les a"ects de matière ne sont 
plus que domination du « vacarme » sur la terre et les hommes : « un 
fracas lourd, térébrant, de tôles, de chaînes, de bidons, de chenilles et de 

54 J. Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1992, p. 35-36.
55 J. Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 193-194.
56 J. Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 128. Sur cet élément volatil de  l’Histoire, on 

 consultera É. Anheim, « Julien Gracq.  L’œuvre de  l’Histoire », Annales. Histoire, sciences 
sociales, vol. 65, no 2, 2010, p. 390 à 393 ; et M. La#tte, « Indétermination et événement 
dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq », Revue Romane, vol. 20, no 2, 1985, p. 260-261 
et p. 271-272.
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blindages secoués qui prenait à la nuque et ne vous lâchait plus57 ». La 
profondeur temporelle échoue-t-elle à  s’instaurer en un lieu de  l’écoute, 
et la mort  s’annonce alors dans  l’abolition du paysage sonore : « “ Qu’elle 
ne meure pas”, murmurait-il superstitieusement, et le mot éveillait dans 
la pièce aux volets fermés un écho distrait : le monde avait perdu son 
recours, on eût dit que de son sommeil même une oreille  s’était détour-
née58 ». Un monde sans recours est sans paysage sonore : il est privé des 
réverbérations et des résonances, de  l’oreille et de  l’écoute,  c’est-à-dire 
 d’une chambre  d’échos qui répercute le passé en un futur, qui porte en 
appel la sentence de mort qui pèse sur les hommes.

Mais un système de résonances  n’est pas à lui seul la garantie de 
 l’instauration  d’un milieu de vie ou  d’un lieu de résistance.  L’espace 
radiophonique est à cet égard exemplaire : si la radio est le dispositif 
de  communication irrémédiablement lié à la Seconde Guerre mon-
diale, ce  n’est pas seulement parce  qu’elle est le médium des sons du 
pouvoir – « Après un long grésillement, toute  l’irréalité de la guerre 
fusait à travers le brouillage avec cette voix mince et acide, qui prenait 
les temps de ses répliques  comme un troisième couteau59 » –, mais parce 
 qu’elle  l’est  d’être elle aussi un lieu de résonance : « un poste de radio 
attaqua la Brabançonne. Tout à coup le spasme de la planète déferlait 
là mystérieusement : le bruit de la mer quand on porte à  l’oreille un 
coquillage60 ». Le paysage sonore  n’existe  qu’à replier les uns dans les 
autres les événements  d’espace et les a"ects de matière,  qu’à les impliquer 
par renvois, répercussions, retentissements, réverbérations, mais ce lieu 
de résonance se creuse aussi  comme un « caveau de famille61 ». « On se 
sentait soudé à ce frais creux noir au-dessous de soi que  l’oreille interro-
geait malgré elle – en promenade hors de sa coquille62 ». La guerre alerte 
 l’ouïe ; et la met au défi de répondre au vacarme en  composant malgré 
tout un paysage sonore :  c’est ainsi  qu’elle expose  l’écoute à ses propres 
dangers, aux risques  qu’elle court quand elle prend une « tonalité onto-
logique », quand « on  s’e"orce de capter ou de surprendre la sonorité », 
quand « nous écoutons pour eux-mêmes une voix, un instrument, un 

57 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 173.
58 Ibid., p. 86.
59 Ibid., p. 37.
60 Ibid., p. 191.
61 Ibid., p. 79.
62 Ibid., p. 25.
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bruit63 ». Grange  n’est pas le personnage principal du récit du simple 
fait  d’être un per-sonans64, mais parce  qu’il fait entendre la tension sur 
laquelle  s’instaure la subjectivité  d’un lieu de résonance : on ne peut 
 contre-e"ectuer les sons du pouvoir sans courir le risque  d’être emporté 
par les pouvoirs du son,  jusqu’à vouloir mourir avec bonheur. 

Il  n’est pas rare  d’entendre a#rmer, dans le champ des sound studies, 
que les pouvoirs du sonore (ou du musical) – sa force de déterritorialisa-
tion et son pouvoir mortifère – tiennent à des raisons  d’ordre matériel ou 
acoustique : ce sont les propriétés physiques du son qui expliqueraient 
son immédiat et puissant décollement, son a#nement, son autonomi-
sation65 ; ce sont les  conditions matérielles  d’émission et de réception 
musicales qui lui donneraient ce pouvoir de séduction et  d’abolition66. 
Deleuze et Guattari donnent une autre raison :  c’est le phylum machi-
nique passant par le son qui lui donne cette force de déterritorialisa-
tion certaine et cet éventuel pouvoir mortifère – la métallurgie.  C’est 
par le développement  continu de la forme, la variation  continue de la 
matière, la possibilité de refondre et de réutiliser la forme et la matière, 
que le son « nous envahit, nous pousse, nous entraîne, nous traverse », 
et, éventuellement, nous enferme dans un trou noir ou nous donne 
 l’envie de mourir – et non pas par ses propriétés physiques.  C’est  qu’il 
arrive  qu’on en fasse trop,  qu’on en rajoute, les micro-perceptions se 
chassent  l’une  l’autre, on opère avec un fouillis de sons, qui reproduit 
un brouillage entre disparates ou hétérogènes, la synthèse des disparates 
 s’ouvre à tous les événements à la fois67 – ablation, adjonction, projection, 
déformation, transformation, fusion, etc. –, la variation de la matière et 
de la forme entraîne  l’auditeur dans  l’indi"érencié68. Et cette sortie de 
 l’hylémorphisme se transforme alors en passion  d’abolition : tout doit 
exploser, on doit tout reprendre à zéro, après  l’explosion des formes, des 
substances, du sujet-percevant.  C’est par le développement  continu de la 

63 J.-L. Nancy, À  l’écoute, op. cit., p. 16-17.
64 P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Scène, suivi de Dialogue sur le dialogue, Paris, Christian 

Bourgois, coll. « Détroits », 2013, p. 38.
65 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 429.
66 Ibid., p. 372.
67 Ibid., p. 424.
68 Ibid., p. 279 et 349.
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forme, la variation  continue de la matière, la possibilité de refondre et 
de réutiliser la forme et la matière, que le son « opère les reterritoriali-
sations les plus massives, les plus hébétées, les plus redondantes69 » – et 
non pas par les  conditions matérielles de  l’émission et de la réception 
musicales. Entre la forme  d’expression  qu’est la musique (ou le paysage 
sonore) et la forme du  contenu  d’un pouvoir de séduction et  d’abolition 
(un fascisme actuel ou potentiel), on assure alors un isomorphisme : 
 l’une et  l’autre bombardent le peuple existant avec des populations 
moléculaires, qui occupent toutes les fréquences par redondance, qui 
passent par les mêmes techniques, mass média,  contrôles  continus, 
ordinateurs, etc.70. Les choses se passent très vite, « un puissant ronfle-
ment de moteurs se   [ met ]  à fouir, à tarauder la forêt de tous les côtés 
à la fois, avec le sans-gêne  d’une troupe de rabatteurs entrant dans un 
fourré » ; on se sent « giflé, bousculé, par la trépidation véhémente, 
incompréhensible », qui entre « à la fois par la plante des pieds et par 
les oreilles71 ». Les  composantes sonores sont celles qui ont la plus haute 
puissance de déterritorialisation, elles se détachent bien plus facilement 
que la couleur, par exemple, de  l’objet ou de la territorialité – et  c’est 
pourquoi le bourdonnement qui alerte Grange « ne paraissait pas de la 
terre ; il intéressait uniformément toute la voûte du ciel […] : on pen-
sait  d’abord plutôt à un étrange phénomène météorique, une aurore 
boréale où le son se fût inexplicablement substitué à la clarté72 ». Les 
 composantes sonores  s’ajustent presque trop parfaitement aux formes 
de développement  continu, à la variation des matières, à la modulation 
générale. La puissance esthétique et poétique de déterritorialisation peut 
alors servir un pouvoir mortifère, le mouvement  d’ouverture virant en 
action  d’abolition du territoire, le mouvement  d’emportement virant 
en désir de mort73 : « la musique, tambours, trompettes, entraîne les 
peuples et les armées, dans une course qui peut aller  jusqu’à  l’abîme74 ». 

Le canon  commençait à tonner moins fort ; il y avait maintenant de longues 
accalmies, pendant lesquelles on entendait reprendre le tapage des corbeaux 

69 Ibid., p. 429-430.
70 Ibid., p. 426-427.
71 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 199-200.
72 Ibid., p. 167-168.
73 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 367-368.
74 Ibid., p. 371.
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dans la chênaie. « Peut-être  qu’il  n’y a plus un seul Français à  l’est de la 
Meuse, songea-t-il chemin faisant ; qui sait ce qui se passe ? Peut-être  qu’il 
 n’y a plus rien ? » mais à cette idée, qui lui paraissait presque plausible, son 
cœur battait  d’excitation  contenue ; il sentait son esprit flotter avec légèreté 
sur les eaux de la catastrophe75.

Un problème politique important se pose donc : la métallurgie du 
son peut développer un pouvoir de séduction et  d’abolition massives. 
Problème  d’autant plus grave que les opérations qui définissent ce phylum 
machinique, les opérations de ce « chromatisme généralisé » qui « porte 
à la fois la musique et la métallurgie76 » sont des opérations qui défi-
nissent en grande partie la création musicale romantique et moderne, et 
la  composition du paysage sonore chez Gracq – pratiques dont plusieurs 
espèrent  qu’elles  s’opposeront au fascisme potentiel ou actuel précisément 
par ce rapport à la forme et à la matière. Mais  comment faire la di"é-
rence ? Voilà la plus grave question pratique et politique. « Le problème 
est vraiment musical, techniquement musical » ou littéraire, et «  d’autant 
plus politique par-là77 ». À ce problème et à cette question Deleuze et 
Guattari donnent des réponses simples, et par là presque vulnérables. 
Ils proposent une pragmatique qui est souvent  confondue avec un secret 
 conservatisme : se garder de  s’ouvrir à tous les événements, mais sim-
plifier, rendre sobre ; se garder de pousser la synthèse  jusqu’à un fond 
 commun, mais assurer la distinction des a"ects ; ne pas recommencer 
à zéro en faisant sauter toutes les strates, toutes les formes et figures, 
mais maintenir le minimum de formes sonores et même de fonctions 
harmoniques et mélodiques pour en extraire événements  d’espace et 
a"ects de matière78 : tintements, chocs et tintinnabulements empor-
tant avec eux le fond de la guerre de Cent Ans ; claquements répétés 
réveillant  d’autant mieux les échos de la profondeur  qu’ils figurent en 
creux une attaque de diligence ; « terre sourdement alertée » parce que 
ramenée au temps où on suspendait des boucliers aux arbres79.  C’est 
cette prudence (ayant un long passé philosophique) qui doit nous garder 
du potentiel fasciste du son et de la musique :  conserver des formes et 

75 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 210.
76 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 511.
77 Ibid., p. 420.
78 Ibid., p. 331.
79 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 12, p. 62 et p. 100-101.
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figures sonores et musicales le minimum pour en sortir ;  conserver le 
minimum pour en sortir au maximum – la nouvelle politique sonore. 

La musique  n’est jamais tragique, la musique est joie. Mais il arrive nécessai-
rement  qu’elle nous donne le goût de mourir, moins de bonheur que mourir 
avec bonheur,  s’éteindre. Non pas en vertu  d’un instinct de mort  qu’elle 
soulèverait en nous, mais  d’une dimension propre à son agencement sonore, 
à sa machine sonore, le moment  qu’il faut a"ronter, où la transversale tourne 
en ligne  d’abolition80.

Répétons-le une dernière fois : le paysage sonore  n’existe  qu’à replier les 
uns dans les autres les événements  d’espace et les a"ects de matière,  qu’à 
les impliquer par renvois, répercussions, retentissements, réverbérations, 
 qu’à les  composer ainsi en un lieu de résonance. Un tel paysage sonore 
 n’existe  qu’en tant que lieu toujours ouvert sur  l’une de ses faces. Par 
cette ouverture, le paysage sonore accueille de nouveaux événements et 
de nouveaux a"ects. Par cette ouverture, il survient aussi au monde : il 
profite  d’un « défaut » ou  d’une « veine inconnue » dans sa  composition 
pour passer de  l’autre côté81, la  composition sonore  s’attribuant alors à 
 l’état de choses sans se  confondre avec lui, dégageant du champ social 
un plan problématique82. Et  c’est précisément ainsi  qu’il échappe aux 
dangers mortifères de  l’exaspération des processus poussés à  l’infini, 
qui se prennent eux-mêmes pour fin83. Mais, dans Un balcon en forêt, la 
nature de cet autre côté est finalement tout autre : ni état de choses, ni 
champ social, mais la  conversion du lieu de résonance en une chambre 
sourde. Non pas  l’exaspération des renvois, répercussions, retentissements, 
réverbérations devenus autonomes, mais leur interruption  complète. 
Si la posture  d’écoute de Grange est irrémédiablement liée à la drôle 
de guerre, ce  n’est pas seulement parce que, tournant « à petit bruit », 
celle-ci laisse le soldat sur une île déserte, dans « une solitude de hautes 
chaumes et de forêt canadienne », dans  l’assoupissement  d’une vie végé-
tative qui  n’attend plus rien,  comme si la bataille « avait déjà eu lieu » et 

80 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 367-368.
81 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 211.
82 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 70. Partant  d’une tout autre perspective, V. Avignon 

repère aussi cette ouverture nécessaire du lieu de résonance ou de subjectivation (« “La 
main de  l’escamoteur” : le dynamisme des signes dans Un balcon en forêt de Julien Gracq », 
Littératures, no 32, 1995, p. 141-142).

83 G. Deleuze et F. Guattari,  L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1972, p. 80, p. 162 et p. 329 à 335.
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 qu’il ne restait plus  qu’à  composer un paysage sonore des échos lointains 
du champ de bataille, mais aussi parce  qu’elle le laisse avec la sensation 
 d’une « chute libre » et dans la situation de pouvoir transformer cette 
vague sensation en une volonté de mener une vie « délivrée de ses attaches, 
isolée de son passé et de son avenir », dans un paysage sonore  d’abolition 
du soi, avec pour dernier mot  d’ordre un « lâchez tout84 » qui a perdu ses 
résonances surréalistes. Grange ne peut  jusqu’au bout laisser battante la 
porte qui ouvre la subsistance du passé sur une insistance du futur : « ce 
besoin de faire sauter une à une les amarres, ce sentiment de délestage et 
de légèreté profonde qui lui fait bondir le cœur85 » ne le font pas passer 
de  l’autre côté sans que les ponts ne soient coupés ; « il  n’est plus question 
de se donner le change à soi-même une fois encore, mais littéralement de 
passer », mais cette fois-ci pour périr86. Se souvenant que « tous les blessés 
se traînent vers une maison »,  l’aspirant Grange prend le chemin  d’un 
« lieu clos »  comme  s’il se dirigeait vers une idée obsédante87, le sentier 
sous ses pas éveillant encore dans le noir «  l’écho ample et assourdi  d’une 
pièce vide ». Arrivé à la maison de ses amours avec Mona, il ferme à double 
tour la porte jadis battante88 : le silence se referme alors «  comme une 
eau tranquille », il  n’entend plus rien, « la terre autour de lui   [ est ]  morte 
 comme une plaine de neige », la vie retombe à ce silence plein du léger 
froissement du sang  contre  l’oreille, «  comme au fond  d’un coquillage le 
bruit de la mer  qu’on  n’atteindra jamais ». Attentif au bourdonnement 
 d’une mouche bleue qui se cogne « lourdement aux murs et aux vitres », 
 l’aspirant Grange tire la couverture sur sa tête et  s’endort89.

Serge Cardinal
Université de Montréal

84 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 14, p. 23 à 26, p. 30, p. 50, p. 93, p. 110 et p. 210 à 212.
85 Ibid., p. 211-212.
86 J. Gracq, André Breton. Quelques aspects de  l’écrivain, op. cit., p. 108 et p. 133. Pour une inter-

prétation di"érente de ce « lâchez tout » dans Un balcon en forêt, voir, A.-M. Boyer, Julien 
Gracq. Paysages et mémoire. Des Eaux étroites à Un Balcon en forêt, Nantes, Cécile Defaut, 
2007, p. 241 et p. 251 ; pour une interprétation  concordante, voir M. Hartman, « Un balcon 
en forêt de Julien Gracq.  L’irréel de la guerre », Roman 20-50, no 44, 2007, p. 121 à 124.

87 J. Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 244.
88 Ibid., p. 249.
89 Ibid., p. 252-253.
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